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ENTRE LA PRESENCIA Y LOS ITINERARIOS TERAPÉUTICOS 


[...] la cultura e la lotta contro la crisi radicale dellumano, 
cioé contro l'ammalarsi della mente. 


Ernesto de Martino, La fine del mondo. 


Locuras, culturas e historia es una de las compilaciones de la Colección de 
Antropología Médica de Publicacions URV, que se vinculan a los colo- 
quios —antes bienales y ahora anuales— de la Red de Antropología de la 
Medicina en Tarragona (REDAM). No son proceedings o actas, sino libros 
compuestos, en parte, por trabajos relevantes presentados en ellos, desa- 
rrollados posteriormente y revisados junto con otras aportaciones. En este 
caso, una parte proceden de las jornadas sobre Historia, Cultura, Sociedad 
y Locura, VII Coloquio de REDAM, que tuvieron lugar los días 17, 18 y 
19 de abril de 2008 en la ciudad más romana de Cataluña. En esa ocasión, 
a la tradicional estructura de los coloquios de la REDAM se sumaron las 
Jornadas de la Sección de Historia de la Psiquiatría de la Asociación Es- 
pañola de Neuropsiquiatría para garantizar un enfoque interdisciplinario 
del tema de la locura. 

El coloquio contó con una nutrida presencia internacional que abor- 
dó las relaciones entre cultura y locura; la cultura de la negación; las res- 
puestas históricas no hegemónicas; locura y comunicación; locos e insti- 
tuciones; locura e instituciones en la España de posguerra; antropología, 
asistencia y terapéutica en salud mental; cuerpos, géneros y marginacio- 
nes, y performances y relatos. La cita finalizó con la presentación de la 
película Radio Nikosia, dirigida por Cristian Zamora. 

Esos materiales, en fin, revisados, reescritos y ampliados posterior- 
mente se publican en estas páginas junto con aportaciones inéditas y una 
parte de los trabajos que se presentaron en el I Coloquio del Seminario 
Interdisciplinario en Salud Mental. Los tratamientos de la locura a lo largo 
de la Historia, que tuvo lugar en la ciudad de México entre el 29 de sep- 
tiembre y el 1 de octubre de 2010. 
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Los textos que se reúnen han sido revisados, en algunos casos han 
sido reescritos por sus autores, y en otros se presentan de forma distinta. 
Todos han sido sometidos a revisión por pares y al meticuloso trabajo 
editorial a que nos tiene acostumbrados Publicacions URV. 

Nuestro objetivo ha sido evidenciar la necesidad de observar el pro- 
ceso «salud, enfermedad y atención en salud mental» como un continuum 
donde la presencia, la historia y la cultura tienen un valor fundamental 
para la lectura terapéutica y su interpretación. En otras palabras, es- 
tos elementos permiten considerar la manera de definir, explicar y vivir 
los trastornos mentales tanto por parte del sujeto como por parte de los 
terapeutas, biomédicos o no. La experiencia del sujeto, así como la del 
profesional de la salud y de la institución, son a menudo olvidadas para 
seguir implementando el modelo biomédico que privilegia los aspectos 
biológicos frente a los socioculturales (MENÉNDEZ, 1985). Un análisis que 
contemple la presencia, la historia y la cultura facilita la comprensión del 
contexto en que se desarrollan las narraciones aquí propuestas, al tiem- 
po que permite observar cómo se organizan los servicios, qué situaciones 
facilitan u obstaculizan el ingreso y el seguimiento de los pacientes, qué 
obras u orientaciones terapéuticas han determinado el establecimiento de 
una práctica clínica o no, etc. Más aún, la etiqueta de un trastorno mental 
implica una ruptura biográfica en la experiencia del paciente, concreta- 
mente en su historia. 

Por todo ello es necesario llevar a cabo estudios en profundidad acer- 
ca de posibles malas praxis terapéuticas, de la instauración de un sistema 
de diferencias y jerarquías (FOUCAULT, 1966, 1998, 2005), del abuso de los 
recursos farmacológicos (FORGADAS, 2006), etc. Por ello es preciso denun- 
ciar los tiempos limitados de atención al paciente, así como las grietas y la 
crisis del sistema de salud público, para resaltar y trabajar sobre la insatis- 
facción de los profesionales de la salud mental y los usuarios. Observamos 
la necesidad de establecer un papel dinámico de la relación terapéutica, 
donde la participación del paciente en la elaboración del diagnóstico y 
en las estrategias de cuidado y de atención se entienden como una pre- 
sencia. Los autores evidencian la urgencia de crear espacios de diálogo 
que superen el contexto meramente terapéutico y que se centren en una 
esfera de «posibilidades» (de re-significación, de palabras, de contextos, 
de tiempos, etc.). 

El trastorno mental es una narración (dentro y fuera de la institu- 
ción psiquiátrica), una presencia, una forma de pensar y de definirse, un 
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recorrido que ambos, paciente y terapeuta, construyen y elaboran según 
técnicas y expresiones culturalmente pautadas y aceptadas. La experiencia 
de un trastorno mental es una experiencia histórica, es decir, la experien- 
cia constitutiva del hombre (DE MARTINO, 2001). Por eso, reconocer solo 
una parte de ella en la lectura terapéutica —por ejemplo, pensar solo en 
el elemento patológico o en la experiencia migrante— significa limitar el 
conocimiento del paciente a un único acontecimiento que no determina 
ni define la persona (BrIGIDI, 2009). La historia de la psiquiatría es una 
historia que se inscribe dentro de un frame en el que la palabra del loco y 
la del profesional adquieren un significado y un valor a partir de contextos 
culturales específicos. De hecho, la psiquiatría y, en general, las ciencias de 
la salud no son savoir faire neutros, sino visiones del mundo, modelos de 
relaciones sociales entre personas y entre terapeutas y los contextos que 
las rodean (Corpo, 2003). 

La primera parte del libro hace referencia a la contextualización histó- 
rica de la locura y de la enfermedad mental, antes y después de la existen- 
cia de los manicomios. COMELLES investiga sobre la locura en Cataluña a 
partir de cartas y expedientes de admisión de locos en la sala de dementes 
del Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, antes de su medicalización, 
bajo los parámetros del tratamiento moral sobre el que GORBACH reflexio- 
na a propósito de su implantación en México. La autora quiere mostrar 
cómo en el conjunto de métodos que operaban directamente, no ya sobre 
el cuerpo físico, sino sobre el intelecto y las emociones del paciente, apa- 
recen ya las paradojas de las que la noción de sujeto sería portadora. El 
trabajo llevado a cabo por VILLASANTE y CANDELA sobre el médico Salas 
y Vaca expone la labor profesional de este neurólogo y psiquiatra en la pa- 
radigmática institución psiquiátrica de Leganés a través de su producción 
científica y la influencia que su práctica clínica tuvo en el Manicomio Na- 
cional. Aborda asimismo las historias clínicas del Archivo Histórico de la 
propia institución en el periodo en que este médico andaluz ejerció como 
jefe facultativo. 

La segunda parte está dedicada a las Culturas. Reúne etnografías y 
narrativas descriptivas en las que los autores, a partir de sus experien- 
cias como profesionales de la salud y como expertos en las dinámicas 
culturales en salud, cuestionan el modelo médico existente. Muchas de 
las aportaciones se han servido prevalentemente de métodos y técnicas 
cualitativas, donde los pacientes, los locos, así como los terapeutas (¿los 
cuerdos?) y las estructuras de cura se puedan conocer detalladamente. 
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Ávila explora la existencia y el significado de otros recursos tradicionales 
sobre la curación de la loquera entre los indígenas embera chami de Co- 
lombia. SAAVEDRA y BERENZON exponen el uso de diferentes estrategias 
para tratar un padecimiento emocional con el objetivo de comprender 
las creencias, necesidades e ideas que los informantes tomaron en cuenta 
para elegir determinadas estrategias de atención. Sigue con el capítulo de 
RAMírEZ, llevado a cabo según una perspectiva socio-cultural, en la em- 
presa telefónica más importante de México. La autora se centra desde el 
discurso y la experiencia de las operadoras, al estrés como problema de sa- 
lud laboral, asumido así por ellas mismas. Sánchez explora los recursos te- 
rapéuticos que utilizan los pacientes diagnosticados con TB en el Instituto 
Nacional de Neurología y Neurocirugía (INNN) a través de los itinerarios 
de búsqueda de atención en los sistemas de salud. Muñoz plantea para el 
debate las especificidades de la praxis de la consulta etnopsiquiátrica del 
hospital público Brugmann y la práctica antipsiquiátrica intercultural de 
la asociación Lautre Lieu, como propuestas creativas y eficaces de actores 
situados en los campos sociales institucional y asociativo, en su relación 
con la mejora al acceso y disfrute del proceso de atención sanitaria/cura- 
ción de aquellas personas con itinerarios socio-culturales diversos, de ori- 
gen extranjero y autóctono. BRIGIDI aporta una etnografía llevada a cabo 
en una clínica psiquiátrica en el que destaca la descripción de hospital 
como una «situación manicomial»: reglas jerárquicas típicas del Modelo 
Médico Hegemónico, distancia, lejanía, control e inexistencia de partici- 
pación tímica y empática entre terapeutas y pacientes definen el proceso 
terapéutico depurándolo hasta su significado más auténtico. 

La última parte del libro está dedicada a las locuras. Se centra en la co- 
municación y la visualización de la experiencia en salud mental a partir de 
un análisis histórico, pasando por la experiencia clásica de la radio hasta 
llegar a las experiencias más actuales de salud 2.0. MOHEDANO BARCELÓ 
reflexiona acerca del imaginario de fenómenos históricos en las socieda- 
des contemporáneas, los problemas epistemológicos e ideológicos de la 
caracterización del enfermo mental en su marco, y observa las relaciones 
entre la irrupción de la opinión pública y el nacimiento de la psiquiatría, 
que permitan inferencias sobre la relación, hoy, entre ellas y la enfermedad 
mental. Sigue el tema del tiempo y espacio de comunicación (observado 
como una «instancia» por el autor) con la experiencia de Radio Niko- 
sia llevada a cabo por CORREA-URQUIZA. Él evidencia la necesidad de 
que las reflexiones surgidas de la experiencia subjetiva del sufrimiento 
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mental formen parte del concierto de voces que construyen el sentido de 
la problemática y sus caminos de aproximación. Por esto habla de una 
re-significación semántica de la locura. En la misma línea encontramos el 
trabajo de REAL-NAJARRO, en referencia al uso de las palabras como tera- 
pia sobre todo en los blogs, pero también radio y talleres. Según el autor, 
el blog representa un medio más para evitar el aislacionismo y potenciar 
la comunicación desde una plataforma virtual (salud 2.0). 

Concluyendo: ¿Qué hace de estos trabajos una herramienta válida 
para poder analizar y trabajar con y desde las locuras? La escucha activa, 
la presencia de los autores en el proceso de salud, enfermedad y atención, 
la posibilidad de profundizar el contexto doméstico, institucional, extra- 
hospitalario y virtual, explorar las relaciones familiares, la reciprocidad. 
Recuperar la integración de la persona como capacidad de autonomía, 
creatividad y co-responsabilidad y así pensar en situaciones alternativas 
para superar el Modelo Hegemónico y biologicista. 

Pensamos que este ensayo pone en evidencia cómo el uso de la et- 
nografía y el estudio de casos clínicos y archivos históricos resultan fun- 
damentales a la hora de conocer, interpretar y profundizar la cultura psi- 
quiátrica de un país. La herramienta de análisis histórica y la etnografía se 
pueden así convertir en un «instrumento reflexivo para repensar la “cul- 
tura de la psiquiatría”» (MARTÍNEZ-HERNÁNDEZ, 2006: 2272) porque re- 
sultan ser métodos de evaluación al servicio de los dispositivos sanitarios 
(BrIGIDIL 2009). 
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PRIMERA PARTE: 
MANICOMIOS 


1. LOCURAS, EXCESOS Y MANÍAS 
EN LA CATALUÑA MODERNA (1769-1834)' 


Josep M. Comelles, MD/PhD 
Medical Anthropology Research Center 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 
josepmaria.comellesourv.cat 


A Louis Assier-Andrieu 


Excesos, jaulas y argollas? 


El 23 de julio de 1804, el Baró de Malda* narró el altercado acaecido, esa 
misma mañana, en la Casa Galera de Barcelona*: 


Brau desori ha succehit de bon matí dintre de la Casa Galera, mogut per les 
donotas que sen volien fugir, inquietas de no pagarsels lo pactat del plus de la 
tasca de sos treballs, i de no haver tingut ahí, dia de Sta. Magdalena, sa festa 
un plat extraordinari en taula. Haguda raho lo Sr. Jutge Don Josep Cordova 
del desman de las donas, ha embiat al Pare dels boigs ab 4 o 6 boigs ab garrots 
y vits de bou, y a cop de boigs; luego allí entre cap y coll, y á tot arreu los boigs 
a las donas, fentlas passar de dos en dos, y bastonada seca, ab tants alarits i 


1 Este texto forma parte de una investigación sobre la locura en Cataluña antes de 1854 basa- 
do en las carpetas Dementes-Gobierno (DG) del Arxiu Historic del Hospital de la Santa Creu i 
Sant Pau (AHSCSP) de Barcelona, las cuales contienen cartas y expedientes de admisión de 
locos. Lo acoto entre 1769 —fecha de la primera carta— y 1834 —fecha en que se reivindica 
un manicomio modelo en Barcelona (COMELLES, 2006: 59 y ss) —. Mi agradecimiento a Ma- 
bel Gracia, Pilar Salmerón, Ricardo Campos, Enrique Perdiguero, Jon Arrizabalaga, Teresa 
Huguet, Cristina Sacristán, Montserrat Sanmartí, Louis Assier-Andrieu y Anne Gotman. 


2 Hay poca investigación sobre la locura en España durante el Antiguo Régimen. He de 
destacar el interés comparativo de la obra de Cristina SACRISTÁN (1992, 1994) y sobre todo 
la tesis de Cruz MONTALVO (2006) sobre la América virreinal. En LÁZARO, Bujosa, y Ho- 
MAR (2000:194) y Rey, JORDA, DUALDE y BERTOLÍN (2006) hay numerosas referencias, entre 
las cuales está EsPInosaA (1966, 1966*,1984), López TERRADA (1987), TrOPÉ (1994), LÓPEZ 
ALONSO (1988), FERNANDEZ DOCTOR (1987), GONZÁLEZ DURO (1995) y ARRIZABALAGA 
(2003), parte del material de la Santa Creu está en COMELLES (2009). 


3 Rafael Amat i de Cortada, Baró de Malda (1987) (1746-1819) es autor del Calaix de Sastre, 
un dietario en catalán vulgar de 26.000 páginas, que recoge la vida cotidiana de Barcelona. 


4 Acogía a prostitutas y estaba cerca del Hospital de la Sancta Creu en el Raval de Barcelona. 
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crits de misericordia ellas, enfilantse per parets y rexas, com gats albarotats 
per poder fugir. Se ha dit haverne quedadas moltas de allo ben malmesas del 
cos de las terribles bastonades de aquells boigs, y si 4 o 5 ya mortas, condo- 
lentse moltas personas de la crueltat dels boigs azia las donas de la Galera y 
queixantse de qui ho ha disposat (citado en CURET y ANGLADA, 1983: 52-53). 


En 1784 ya había escrito que el personal del Hospital? era «una cana- 
lla» (en CURET y ANGLADA, 1983: 20), pese a que el Reglamento de 1757* 
exigía que el «Pare y la Mare dels boigs may los maltractaran [a los locos] 
per ninguna cosa que fassan, y quan sia necessari castigar a algun, que 
sia de modo que ni haja dentrar lo cirurgia, ni los fia de dany a la salut. 
Tindran molt present que Deu los pot enviar igual treball y tractenlos eb 
tot com voldriam ser tractats».” Debían evitar disputas y peleas, prevenir 
desgracias y daños, así que podían usar grilletes.* El Reglament asume los 
principios jurídicos dels Costums de Tortosa: 


Tothom pot prendre son parent que sia furiós o orat per sa propia autoritat; 
e aquel retenir pres en ferros o en altra presó tro haja cobrat lo sen o sia mort 
per co que no do mal ne don a nullla persona, ne a coses; e per mal que faca 
no deu ser punit lorat o el furiós; ne pujat a turment (Llibre de les costums 
generals escrites de la insigne ciutat de Tortosa, 1912).* 


A pesar de los Decretos de Nueva Planta de 1716, subsistió en el Prin- 
cipado una cultura política y jurídica local vinculada a lo que llamara 
EIxIMENIS (1927) «cosa publica»,'” basada en las Constitucions catalanes 
—en los Usatges de Barcelona o los Costums de Tortosa entre otras—, que 


5 El Spital General de la Sancta Creu acogió locos desde 1401. Sobre el Hospital ver FUSTER 
(1960, 1989), DANóN (1978), LINDGREN (1980), ZARZOSO (2003, 2006) y COMELLES (2006). 


6 AHSCSP, Reglamentos de l'Institut Mental (1757-1885-1957, carp. 6). 


7 «Que nunca los maltrataran por ninguna cosa que hicieran, y cuando fuera necesario cas- 
tigar a alguno, que fuera de modo que no tuvieran que entrar el cirujano, ni les hicera daño 
a la salud. Tendrán muy presente que Dios puede enviarles igual trabajo y trátenlos en todo 
como quisieran ellos ser tratados» (Reglaments, Carp.6). 


8 Reglamentos, Carp. 6, Art. 2. 


9 Sobre la terminología catalana relativa a la locura, su tipología y su uso literario y forense 
tiene un valor inmenso PEsET-LLORCA (1987), aunque el uso del término psiquiátrico en su 
trabajo sea excesivamente presentista. En las citas no actualizo la ortografía catalana o caste- 
llana, reviso puntuación y acentuación pero mantengo los catalanismos. 


10 ErxIMENIS (1927) tradujo res publica por cosa publica. Utilizo este concepto y el de Ge- 
meinshaft de la sociología clásica de forma no sinónima: el primero caracteriza una práctica 
jurídico-política en la ciudad; la segunda, una volkgeist que incluye los saberes jurídicos. 
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regulaban las relaciones sociales, económicas y políticas de las ciudades 
del Principado; su uso regular desde la Edad media había sido embodied 
por la población (AssIER-ANDRIEU, 1986) a partir de un proceso constan- 
te de producción de derecho de la mano de notarios y jurisconsultos, para 
regular desde contratos mercantiles a testamentos o capitulaciones matri- 
moniales. Esta práctica jurídica formaba parte de la vida cotidiana puesto 
que la tarea notarial no se reducía únicamente a la fe pública, sino que 
también tenia una función dialéctica de mediación entre particulares con 
el objeto de resolver conflictos y, a partir de las soluciones jurídicas, en- 
gendrar saberes compartidos ajustados a la costumbre local. Esto significa 
que, aunque el marco constitucional abarque al conjunto del Principado, 
las soluciones locales a los conflictos se convertían en una suerte de «juris- 
prudencia compartida local» preservada celosamente en los archivos del 
protocolo notarial.!* Estas costumbres locales no corresponden únicamen- 
te a la tradición oral, sino que se estructuran en forma de escritos y confi- 
guran una cultura jurídico-política y social específica que habitualmente 
se etiqueta de paccionada y que forma parte integrante de la Gemeinshaft 
cultural catalana.'? Su persistencia, a finales del xvirr o en el momento 
presente, no puede entenderse como una «supervivencia» (survival) del 
pasado, sino como un conjunto de herramientas conceptuales, prácticas 
o jurídicas, que sirven para pensar y regular las relaciones sociales que 
se van transformando en el tiempo y ajustándose a los cambios históri- 
cos contextuales. El producto de la misma son ethnoscapes (APPADURAL, 
2001), locales de pueblos y ciudades que en su diversidad pueden seguir 
patrones evolutivos distintos.!* La mayor parte de la literatura al respecto, 
especialmente desde la historia política, económica o del derecho, ha estu- 
diado sus efectos locales en las relaciones económicas, jurídicas, políticas 


11 Ver el caso la Catalunya Nord (ASSIER-ANDRIEU, 1987). Este autor sostiene (com. pers) 
que la actual Constitución y el derecho andorranos son el mejor ejemplo actual de esa cultura 
jurídica heredero del Digesto romano. 


12 Sobre lo que esto significa del punto de vista de la cultura de las clases dirigentes ver AME- 
LANG (1986); sobre la práctica política local para el periodo estudiado, TORRAS 1 RIBÉ (1983). 


13 Sobre la cultura política del municipalismo catalán del xv11 ver Torras RIBÉ (1983). 
Sobre protección social son indispensables, para la práctica médica, ZARZOSO (2003, 2006), 
CURET y ANGLADA (1983) que recogen el folklore, LLuCH (1974, 1996) y COMELLES, DAURA; 
ARNAU y MARTIN (1991) para el debate sobre las políticas asistenciales. 
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y sociales,'* pero son menos frecuentes los que se han interesado por la 
caracterización cultural de las terminologías de la locura'* y mucho menos 
por las prácticas sociales, jurídicas y culturales sobre ella. 

Aunque a finales del siglo xv111 la hegemonía administrativa de la len- 
gua castellana es casi total en la documentación administrativa, la Nueva 
Planta borbónica no modificó el derecho civil y privado, y su papel en la 
vida cotidiana de Principado, que siguió rigiéndose por los criterios del 
constitucionalismo catalán. Esta influencia penetra en el Reglament —to- 
davía en catalán—, del Hospital General de la Sancta Creu de Barcelona el 
año 1757 y llevó a los Administradores!* a exigir al médico mayor Narcís 
Rosés que aclarase la muerte del internado Jayme Masó, que hizo lo si- 
guiente: 


Entró maniático, con furor y audacia y con grillos, a fin que no cometiese 
algún disparate. Se mantuvo así dos o tres días. Viendo que no quería to- 
mar remedio alguno, no obstante serle sumamente necesario y que se volvió 
contra quien le asistía, se juzgó conveniente ponerle a la argolla, en donde se 
mantuvo parte de tres días gritando noche y día a pesar de los varios reme- 
dios que a fin de que se assosegase se le administraron. El día 7, en que hice 
mi acostumbrada visita, le hallé que quasi no se entendía hablar, por aver 
passado la noche, según me informaron, delirando y gritando a toda fuerza, 
la respiración cansada. Examiné si la atadura podía causarle aquel sínptoma. 
Hallé que no fue posible examinarle el pulso como se debía, no lo permitían 
los movimientos violentos del enfermo. Ordené lo que pareció conveniente. 
A las nueve de la mañana del mismo día, me dixeron que había entregado 
su alma a las manos de su criado y había quedado un cuerpo amoratado, 
sus codos ensangrentados y tenía alguna señal como si le hubiesen amarrado 
los brazos. No será difícil sospechar, con fundamento, las causas de la quasi 
repentina muerte de nuestro enfermo, si se atiende a lo que precedió el día 7 
como continuo gritar, hablar, al no querer beber mas a la pura fuerza y a los 


14 Ver Faus 1 CONDOMINES (1908) sobre los capítulos matrimoniales, o TERRADAS (1984) 
sobre la vida económica y social de las masías. 


15 PeseT-LLORCA (1987) describió la riquísima terminología catalana relativa a la locura, 
los temperamentos y los estados de ánimo. Desde fuentes literarias estudia las dimensiones 
culturales de los conceptos más que las médicas. Destacan las hibridaciones culturales entre 
el galenismo médico, las narrativas religiosas y los saberes populares. En la documentación 
que he empleado, la castellanización supone un enorme empobrecimiento terminológico, 
aunque subyace en las descripciones de las conductas la terminología vernácula. 


16 La Molt Il-Lustre Administració (MIA) de la Sancta Creu constaba de dos concejales del 
Ayuntamiento y dos canónigos del Cabildo. 
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sínptomas que observé en mi última visita como respiración cansada, toseci- 
lla, anuncios todos de un cruel inflamación en los pulmones que le ahogó, y si 
se junta todo eso al abuso de alimentos cálidos, substanciados que antes de su 
ingreso en el Hospital hizo, según se me informó su muger, el temperamento 
particular del paciente no deja quasi ninguna duda acerca de las causas de su 
muerte, pudieran muy bien los alimentos disponer la sangre de un enfermo a 
contraher más fácilmente la inflamación. Supuesto esto no es difícil explicar 
por qué quedó su cuerpo amoratado después de difunto. El ensangrentamien- 
to de los codos que observé del modo que me permitía la escasa luz del lugar 
fue efecto de sus extraordinarias violencias, daba con los codos contra la pa- 
red donde estaba detenido como más de una vez presencié, con ternura de mi 
corazón, por no poder remediar nada. Las señales, dicen tenía en los brazos 
como si lo hubiesen amarrado, pudo ser efecto de haverle atado quando le 
mandé sangrar a fin de no estropearle. Es quanto puedo certificar.!” 


Pidieron lo mismo al Pare dels bojos, responsable de la sala de locos, 
que escribió que: 


Fue conducido a mediodía a la bojeria por un alcalde de barrio y tres solda- 
dos del Primer Batallón de Barcelona y luego que llegó lo encerró [el Pare] 
en una jaula y después de haver comido le puso grilletes a causa del ruhido 
que hacia a mas de que ya es práctica hacerlo así'*, y en la misma tarde, con 
los propios grilletes, salió al patio del que le fue preciso al otro Padre retirarlo 
con motivo de las barbaridades que profería y que la misma guardia le avisó 
y seguidamente volvió a encerrarlo en una jaula. A la misma tarde, le visitó 
el médico, recetó y no hubo medio de hacerle tomar remedio alguno, y al día 
siguiente que era el 3 bolvió a visitarle, continuó en recetarle y a la fuerza con 
una pipa tomó lo que se pudo y de las fuerzas que hacía hasta sangre le salía 
de las narices, de suerte que fue preciso atarle y también se desató él mismo. 
Al día 4 le hizo passar el padre Grabriel al corredor donde suele haber esos 
locos furiosos dándole un par de golpes en la mano y sin palo alguno, por ver si 
se aquietaría y lo tuvo que sacar porque se avían agarrado entre dos o tres con 
mango de escoba o manat de bastons de bruc bolviéndole a cerrar en una jaula 
con llave para que los otros no llegasen a atropellarlo como lo intentaban. 


El día 5 se mantuvo cerrado en su jaula, pero no parando su boca, y 
nunca quiso comer cosa alguna y si solo tomar alguna vez caldo con mucha 


17 AHSCSP (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 Dementes Gobierno carp. 1. Narcís Roses a administra- 
dores, 10 de septiembre de 1793. 


18 Los énfasis en cursiva son míos; los catalanismos se destacan por que refleja una transi- 
ción lingúística en ese periodo. 
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violencia y se le sangró en medio de su misma fuerza, aplicándola también a 
los que la asistían en la sangría y sujetándole con una sábana, del mejor modo 
que pudieron, pues se había quitado toda la ropa y quedaba desnudo. El día 
6 le volvió a ver el médico y habiéndole enterado el Padre del estado del loco 
dispuso se le pusiese argolla como se practica con muchos otros locos furiosos. 
Se mantuvo con la misma furia todo el día y sin querer comer y los remedios 
se le daban a fuerza. Le dio varias vistas el Padre y antes de retirarme, que 
serian las 10 y media, le reconoció como estaba y que la argolla estaba en su 
lugar sin poderle dañar, pero el loco se estaba dando golpes en las paredes y 
por todo lo que podía alcanzar. Al día siguiente, que era el 7, entró el Padre 
la jaula a cosa que serian las 6 de la mañana y le encontró echado y de conse- 
guir el vestirlo aviendo reparado, a mes, que tenia maltratada la espalda y un 
nudo con uns blaus pero calmadas las furias, algún tanto y ronco y sudado, 
el médico le vio a las 7 y media y le ordenó sangría por el cuello que no se 
hizo. Continuó el Padre en dar algunas vistas al loco y peguntándole si quería 
caldo siempre lo repugnó y cuando bolvió a entrar a las nueve y media lo halló 
muerto y declara que a su jaula nadie entró mientras estuvo con la argolla. 
Juan, el peluquero, a quien dio noticia el Padre que avía muerto el loco, le dixo 
después de averle ido a ver que enviaría ropa para vestirlo y ansí estuvo hasta 
las 3 de la tarde que comparecieron dos cambrés de parte del mismo Juan, de 
Mosén Ventura que les entregara el muerto lo que rehusó el Padre que no era 
estilo hasta estar vestidos. Que repuso el Juan, peluquero, sus instancias que 
el Padre reflexionándolo en escusarse no fuere contra el atribuyéndole lo que 
no era, se resolvió a entregarlo aviéndolo únicamente puesto la camisa y que 
lo llevaron a la Capilla y por la tarde vio mucha multitud de gentes en el patio 
del Hospital y que todos gritaban contra el que avía muerto al loco a palos y 
que los blaus que tenía eran de los golpes que le había dado aunque jurara que 
nunca lo había tocado.'” 


El caso Masó exigía explicaciones razonadas. El médico las ampara en 
un relato clínico, el Pare dels Bojos mediante uno etnográfico que otorga 
a los médicos un papel secundario y es mucho más ambiguo en relación 
a las responsabilidades que deben ventilarse. Rendir cuentas se justifica 
por el significado cultural de la sala como espacio en que «se atienda a [la 
curación del enfermo] encargándole estrechamente su custodia y cuidado 
con prevención».? 


19 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv.3 carp. 1. «De Pare dels bojos a Jaume Ponsich administrador» 
(11 de septiembre de 1793). 


20 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp 1. Marqués de Baños a MIA (1794). 
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El Reglament, la muerte de Masó y la paliza a las putas del relato del 
Baró de Malda revelan que había excesos, pero que estos estaban someti- 
dos a la mirada de una cosa publica atenta regida por criterios jurídicos de 
respeto a las personas. Por eso la MIA, al nombrar a Antonio Piera nuevo 
Pare dels Bojos, le advierte que su tarea «precisaría la aplicación de “casti- 
gos indispensables” para mantener a los locos en la subordinación y suge- 
ción que es necesaria»,?! y comisiona al administrador Rafael de Llinas? 
para que busque una dependencia que permita «separar los Locos de las 
demás materias que hasta oy por falta de lugar han sufrido en el patio 
grande del referido Hospital que por razón de ser de tránsito público es a 
todas horas frecuentado de todas clases de gentes y se han experimentado 
excesos que deben remediarse, así de la detención de muchos malenten- 
didos, diversión en insultar a los referidos locos como de la concurrencia 
de mujeres».% 


El exceso i el regiment de la cosa publica 


Según la Real Academia Española (1732: 672), excesso «se toma algunas 
veces por la demasía en el comer y beber, por la intemperancia y desregla- 
mento en otros y semejantes vicios [...]. Vale también demasía, maldad, 
enormidad, culpa y delito graves y [...] significa asimismo enajenamiento 
y transportación de los sentidos, y en cierto modo éxtasis». * Esta noción 
no hace referencia a criterios cuantitativos o estadísticos, sino que es de 
«naturaleza cualitativa» en lenguas latinas y en inglés y se aplica a con- 
ductas relacionadas con la locura, la violencia o el pecado y en general 
cuando se aleja de la virtud teologal de la templanza (CoMELLES, 2011: 
171-173).% Los excesos descritos en la sala de locos de la Santa Creu son 
siempre singulares; son casos con su contexto que corresponden a una 
mirada etnográfica parecida a la que encontramos en la corresponden- 


21 LA (23 de enero de 1795). 


22 En 1821 se decidió, por fin, que uno de los administradores se encargase de «la mejor 
asistencia de los ramos de bogerías de Hombres y de mugeres». LA (5 de abril de 1821). 


23 LA (10 de agosto de 1795). 


24 Este Diccionario es también de uso de la lengua y recoge numerosas acepciones y ejem- 
plos. PEsET-LLORCA (1987: 81-82) establece la genealogía de exceso en la Etica a Nicómaco 
de Aristóteles y a su relectura por los escolásticos. 


25 No debe confundirse el exceso con las nociones modernas de anormalidad o de desviación. 


21 


Josep M. Comelles 


cia para justificar la necesidad del internamiento de los locos. En algunas 
cartas la descripción es prolija; en otras, exceso condensa significados que 
cualquier lector debería poder comprender. Un ejemplo es la breve misiva 
judicial a la MIA relativa al demente José Perera, el cual por excessos come- 
tidos por él mismo en el lugar de San Andrés de Palomar mandó que fuera 
devuelto al Departamento de Locos del Sto. Hospital de donde se fugó el 
4 de Julio.** Exceso no es un signo ni un síntoma tal como los clínicos los 
entienden. En la terminología catalana follia es vicio por exceso (PESET- 
LLorca, 1987: 96 y ss.):? 


Axí cor dom que te lo ventre ple, ara va pensant de ga ara de lla, saltant de 
viltta en viltat, de legea en legea, de follia en follia (ExImEnIs, Tere cit. en 
PEseET-LLORCA (1987: 97). 


El exceso estaba ya descrito en Peri diaites (HIPÓCRATES, 1986), pero 
en el siglo xvI11 ya no mantiene una relación directa con la Medicina, sino 
con la lectura cultural que el pensamiento escolástico hizo de ella a partir 
de la noción de equilibrio aristotélica (COMELLES, 2011: 169-175).% Es un 
concepto moral que corresponde a la costumbre (moeurs) a escala local. 
Por eso, en 1769, el canónigo Domingo Soler —gobernador en la juris- 
dicción criminal de la Seu d'Urgell — escribe a la MIA? sobre la siguiente 
cuestión: 

El infeliz estado de Juan Rocamora, labrador del lugar, el cual por la inoperan- 

cia y glotonería de beber vino, con exceso día y noche y por esa causa haberse 

vuelto loco, que algunas vezes loco furioso. Habiéndome sido preciso mandar 
ponerle preso, afín de regularle la comida, y bebida del vino, experimentando 
difarentes vezes con este medio ponerle quieto y sosegado de ánimo, deján- 
dole a su casa juzgando se lograría algún remedio a su locura. Pero, viéndose 
con la libertad antecedente, volvía a practicar lo mismo exceso de vever vino, 
pasando las noches con sus companyeros glotones comiendo y bebiendo sin 
medida alguna. Algunas noches mandaba á su mujer se levantase de la cama, 


26 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 2 (1820). 


27 Sería sinónimo de la folie francesa o las follies inglesas. Oh! Dieu si jeusse etudié/ au temps 
de ma jeunesse folle de Villon o la frase de Shakespeare Foolery, sir is like the sun, it shines 
everywhere. 


28 SacrISTÁN (1992, 1994) lo había señalado esta misma posición a partir de sumarios de la 
Inquisición española en el México moderno. 


29 MIA: Molt 1-lustre Administració del Hospital General de la Santa Creu. Compuesta por 
dos concejales del Ayuntamiento de Barcelona y dos canónigos del Cabildo de la Catedral. 
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y la hacía ir al pajar para que le llevara una gallina, para comérsela; al mismo 
tiempo la hacía bajar a la bodega para subir un grande pochero de vino, afín 
de ponerle al fuego a calentar. Muchas vezes sacaba á todos los de su familia 
de casa, iva a buscar sus compañeros, sarraba la puerta de casa, comiendo y 
bebiendo. Otras vezes salía con un disfraz ridículo, poniéndose una camisa 
sobre la ropa, a la una mano un caldero y a la otra ropa blanca, gritando por 
las calles quien melo [mexca]. No asse mucho tiempo que salió de casa con 
un palo i a quantos joveny o fadrins que encontraba, los envestía a palos. A su 
mujer, difarentes vezes le decía que cuanto antes la quería matar, viviendo con 
ese dicho con un temor grande no le sucediese una desgracia. Esta su locura 
a puesto á su familia con un continuo susto y ánimo inquieto, con las fatales 
resultas de haber dilapidado en muchas partes su hizienda, no obstante que 
era suficiente para vivir con la dezencia de labrador. Seria prolija narración 
exponer las muchas locuras de este hombre, los muchos medios que se han 
tomado para contenerle y curarle, pero sin el efecto que se deseaba, de forma 
que comprende todo el Lugar que el remedio único es detenerle en ese Hospi- 
tal, pues con la dieta de la comida y poco vino, tengo por fijo viviría en sosiego 
y quietud en sus potencias, como así lo espero de V.S. mantendrá a esse hom- 
bre en esse Sto. Hospital para consuelo de su muger, familia y conservación 
de su hizienda que le queda. Pues exercitando Vuesa caridad procuraré que 
su Muger dé todos los anyos a esse Sto. Hospital una porción en cuanto le sea 
possible, contribuyendo al gasto de su marido, al qual será muy conforme que 
V.S. no le degen con livertad para volverse a su casa, que volvería a la misma 
locura mencionada.* 


El «diagnóstico procede de la observación colectiva de sus actos». 
Para jurisconsultos como Soler, eran los actos (prácticas) los que permi- 
tían hablar de locura, y son actos los que están presentes en la rica ter- 
minología catalana de la locura (PeseTr-LLORCA, 1987: 149). Ante ellos, 
agotados los recursos locales y reconocida socialmente su «locura», de- 
terminan su asistibilidad y pretenden que sea la sala de locos la que se la 
corrija. No obstante, tres meses más tarde, leemos: 


Ha tenido este Sto. Hospital a Juan Rocamora, en quien se han hecho las prue- 
vas que precisan el Arte y la Ciencia de la Medicina y otras extraordinarias, 
pero ni por los médicos ni por los Administradores. Se reconoce tenga aquel 
el menor accidente de locura ni como insinúan desbarrarle el vino. Cuyo de- 
fecto no va a curar el Hospital y solo la abstinencia o moderación en este licor 
puede dejarle libre de sus efectos que aquí solamente se le han advertido en 
hablar mas de lo regular. No puede la Admón. tolerar que continúe ese hom- 


30 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Domingo Soler a Administración (4 de abril de 1769). 
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bre entre sus locos por ser estas casas de misericordia y no de castigo y así 
podrá V.M servirse tomar otra providencia para la corrección y enmienda de 
este hombre y avisar a su familia de recogerle y a que se reconozca la atención 
con limosna a este Sto. Hospital.** 


Médicos y administradores rechazan la presunción de locura y re- 
miten la responsabilidad de su control no tanto sobre Juan, como sobre 
la cosa publica que debe tomar «providencias para la corrección y en- 
mienda». Médicos y administradores hablan del regiment local de la cosa 
publica, esto es de la práctica política ciudadana, y de la responsabilidad 
de quienes están al frente. SACRISTÁN (1992, 1994) ya pudo observar esa 
frecuente «devolución» a la Gemeinshaft local de los locos de la Nueva 
España, e indicó que solo tardíamente fue imponiéndose la pericia médica 
frente a la pericia social. Algo parecido se da en Cataluña cuando escribe 
el Ayuntamiento de Vilanova i la Geltrú lo siguiente: 


Los milicianos Christoval Morgadas y Josef Escufet presentaran a VS por en- 
cargo de este Ayuntamiento [Vilanova i La Geltrú] a Josef Tomas loco de atar, 
tan infeliz que no tiene quien pueda recogerle ni en el hospital proporción 
para curarse. Los «excesos» y escándalos que ha cometido son muchos e in- 
tolerables: amenazando matar a su hermano con un cuchillo; ha puesto paja 
a las puertas de su casa para quemarlas, su boca está siempre abierta para las 
blasfemias más horrorosas; sorprende a las gentes en los caminos e incomo- 
dando a las Personas que tiene ojeriza y se teme su furor en las jóvenes ho- 
nestas e inocentes. Por cuyo motivo y porque para contenerle se han aplicado 
inútilmente todos los medios de dulzura y de razón que ha podido echarse 
mano, por consejo del Rdo. Cura y de los facultativos médicos cuyo testimo- 
nio se acompaña se remite a V.S. con la seguridad competente, esperando se 
sirva admitirlo en esa Sta. Casa. Así, podría tal vez ese infeliz curarse de su 
demencia oportunamente y verse libre de sustos y desacatos esta Villa, cuyo 
Alcalde y Ayuntamiento se lo agradecerían infinitamente.” 


La pericia médica parece secundaria. El estilo narrativo de la carta 
no tiene nada de imperativo; por ello, sacerdote y facultativos —ambos 
auctoritas— legitiman la demanda. Sin embargo, es el regiment de la cosa 
publica, la autoridad municipal, quien asume la responsabilidad de la de- 
cisión. Lo mismo sucede en otra carta, esta del Alcalde de Cardona: 


31 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. MIA a Soler (29 junio de 1769). 
32 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3 (17 de enero de 1822). 
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Habiéndose observado por este Ayuntamiento de mucho tiempo a esta par- 
te los varios eccesos cometidos por Mauricio Margineda, soltero, vecino de 
esta Villa, procedentes de síntomas de locura, delirio o demencia conforme 
lo acreditan las certificaciones que le acompañan y viendo lo mucho que in- 
comodaba a todos los vecinos de esta Villa y a en sus casas particulares, ya 
en público y también en la Iglesia en ocasión de celebrar los divinos oficios, 
determino este Ayuntamiento en el mes de Enero ultimo remitido a este Sto. 
Hospital lo que respondo verificar se a causa de haberse fugado y habiendo 
aparecido de algunos días a esta parte y continuando con sus mismas tarea y 
delirios, no puede menos el Ayuntamiento que dirigirlo a VV. SS. esperando 
de su beneficencia se dignaran admitirle en ese Sto Hospital, lo qual a mas 
de ser una caridad quedaran a VV. SS. agradecidos a este Ayuntamiento y 
vecinos de la Villa.* 


Medio siglo separa las cartas que ponen de relieve la persistencia, el 
embodiment, por parte de las autoridades locales de su responsabilidad 
en la tutela del loco de su respeto con las personas y exige a la autoridad 
distinguir delito de exceso, como hace el alcalde de Taradell, Bernardo Ca- 
pdevila: 


Miguel Mas y Quintana, vecino, en diferentes ocasiones desde primeros de 
febrero próximo pasado ha cometido unos ecsesos que han obligado al Al- 
calde que era y el que actualmente es a tomar providencias para impedir los 
insultos que continuamente ha cometido contra las autoridades y particulares 
así de esta villa como de Vich y otros parages. El primero fue el 7 de Marzo 
en cuya tarde insultó en su casa al Rdo. Cura Párroco y en la noche al Alcalde 
constitucional provando forzar la puerta de la casa de este, amenazando con 
gritos, que como vieron los vecinos, de matarle en cuyo acto le fue quitado 
de las manos un cuchillo, por el cual motivo fue llevado a la Cárcel, y de aquí 
por habérsele notado algunos síntomas de locura conducido [a la Santa Cruz] 
de la que fue despachado por no haber dado muestras de tal en el tiempo 
de detención en ella, según noticias. Regresado a ésta continuó sus antiguas 
manías insultando con la muñeca al Alcalde actual en cuyo acto se le quitó 
de las manos un punzón con el que estaba amenazando por cuyo motivo fue 
conducido por segunda vez a la cárcel. De la que soltado, insultó poniendo 
pasquines públicos en varias esquinas de la Ciudad de Vich contra el vicario 
general, el dómino mayor de otra ciudad y el Cura-párroco de Taradell. A 
más de esto sucedió a poco tiempo el ruidoso y públicamente notorio lance 
de haber contradecido al Padre Predicador de la Santa Misión en la Catedral 
de Vich, en el mismo acto de la predicación delante un inmenso gentío, cuya 


33 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3, (10 abril de 1821). 
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acción movió a las autoridades de dicha ciudad a conducirlo por segunda vez 
a [la Santa Cruz]. Fugado o despachado de essa en la tarde del 14 del corriente 
repitió provar a la fuerza quitar la Bara de las manos del Alcalde conque pro- 
vava contenerlo y amenazándole moriría aquella noche misma, tratándole de 
ladrón y demás palabras ultrajosas e igualmente algunos otros individuos con 
quienes están sin ninguna razón resentido. Posteriormente fue encontrado 
con un Cuchillo de degollar zerdos y una piedra rebotadora propia del Arte 
de Pelayre, que es su oficio, por cuya causa estuvo detenido y lo está hasta día 
de hoy en la cárcel de esta Villa. Esos motivos relevantes y embarasosos he- 
chos presentes al Sr. Assesor ordinario del Alcalde han dejado en confusión al 
Alcalde y Ayudante para no proseguir esos asuntos por vía judicial y obligan- 
do a los mismos a tomar la providencia extrajudicial de remitir al expresado 
Miguel May y Quintana no acusado de esos delitos, que en su tiempo y caso 
pueden justificarse a las Casas de Locos del Sto. Hospital de esa Capital.** 


La acompañan certificados del médico Rafael Solanllonch y del párro- 
co Bach, según el cual Mas «de mucho tiempo a esta parte demuestra con 
sus hechos y palabras adolecer de una verdadera locura, habiendo llegado 
al extremo de atentar públicamente y con furor contra varias personas 
de esta villa. Por tanto considero no ha de permitírsele andar libre, y que 
necesita de promptos remedios», y ante «la imposibilidad de aplicarle en 
esta Villa los remedios necesarios para la curación ya por la falta de ellos, 
ya por la pobreza del loco, creemos necesario tenerlo encerrado circuns- 
tancia que no puede executarse en “ninguna otra parte” que en la Casa de 
locos de Barcelona».* 

¿Hasta qué punto el exceso como locura es una enfermedad, un esta- 
dio transitorio, según palabras del médico Solanllonch, o una conducta 
desordenada e incomprensible en la cosa publica? Frente a los debates 
sobre los discursos intelectuales relativos a la melancolía en la Europa 
moderna (BARTRA, 2001), en la práctica cotidiana de pueblos y ciudades 
parece prevalecer una experiencia basada en observaciones naturalistas 
sobre las conductas de los vecinos que no se sitúan en el «justo medio» y 
que se interpretan en base a mestizajes culturales en los que participan la 
medicina, la religión y el derecho. 


34 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3, Bernardo Capdevila (18 de marzo de 1821). 


35 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3. Del alcalde Taradell a MIA (12 de septiembre de 1820). En un 
asiento de 23 de marzo de 1821 la MIA solicitará, esta vez sí, una certificación de demencia 
(Libre de deliberacions de la MIA... comengant lany 1780-1790). 
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Los infrascritos [firman bayle y los concejales que no saben escribir al final] 
del Ayuntamiento (Talarn) en unión con el cura Párroco del lugar de Canya 
Corregimiento de Talarn, Obispado de Urgell en el Principado de Catalunya, 
declaran que Bonaventura Font, casado natural del sobredicho lugar hijo legí- 
timo de los Consortes vivientes y muy pobres a cuyo ruego y utilidad de todo 
el pueblo hacemos esta representación sea admitido como a loco y tratado 
como tal y esperamos que con los remedios que hará ese, sanará perfectamen- 
te ese desventurado. Habrá unos quatro meses que padece el desventurado la 
enfermedad. Sus principales manías son querer gobernar todo estado secular 
y eclesiástico. Papas, reyes, obispos y todos los estados han de estar bajo su 
dominación. En las Iglesias sonde puede entrar revolverlo todo. Grande odio 
contra sus propios Padres, esposa, hermanos y Párroco a quienes todos los 
días amenazaba que por sus propias manos han de morir degollados e incen- 
diado todo el pueblo. El Cura Párroco por mucho tiempo no pudo ejercer las 
sagradas funciones sin tener cuatro seis hombres muy inmediatos para pre- 
servarle de asesinato. En contradecirle se pone lo mismo que un león furioso. 
En todo ese tiempo se le han dado sangrías crecidísimas con las cuales solo se 
ha logrado disminuírsele la furia pero no las manías. Esperamos de su caridad 
para librar de una catástrofe a los Padres, esposa y hermanos del desgraciado 
y a todo el pueblo.** 


El Regiment de la cosa publica contempla al vecino con caridad, pero 
sobre todo en un marco de respeto constitucional hacia su persona. Por 
eso las cartas no son órdenes de internamiento, sino súplicas, con un pun- 
to de ingenuidad narrativa que revelan una sincera desesperación sin odio 
ante su falta de recursos y de respuestas, y un compromiso colectivo en 
relación a la asistibilidad de quien consideran loco. Dicho compromiso 
incluye el apoyo de la cosa publica a la familia, avalando el municipio la 
solicitud de ingreso de Salvador Jovell el cual «tiene la desgracia de haber 
perdido el juicio en tales términos que su locura le conduce a ecsesos y 
escándalos difíciles de evitar en su triste estado. Por lo que careciendo su 
familia de medios para prestarle los remedios del arte para su curación 
que por otra parte no se le podrían proporcionar en aquel pueblo (Oliola, 
Segarra Correg. de Cervera) y sea conducido de justicia en justicia a ese 
establecimiento».” 

Joaquín Andreu «soltero, vecino de [Barcelona] de 26 años se halla 
demente, de algún tiempo a esta parte y furioso, ya hace algunos días co- 


36 DG (1829) Vol. 4 Inv. 3 Carp. 7 (23 de agosto de 1829). 
37 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 4 (26 de mayo de 1829). 
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metiendo algunos excesos dignos de atención. Estas circunstancias han 
motivado que su madre y parientes se pongan de acuerdo conmigo y uná- 
nimes han resuelto poner a disposición de Uds. al citado Joaquín para que 
procedan, en ese Sto. Hospital, a aplicar remedios para su curación y medi- 
das para precaver cualquier atentado o fuga.»* Pide el favor el gobernador 
civil que actúa en esta carta como mediador entre la familia y la institución. 

Aunque los médicos de la Santa Creu visiten a los nuevos internos, ex- 
cesos y locura no siguen los caminos de la enfermedad somática. José Sire- 
ra, detenido por el Ayuntamiento de Barcelona, «da indicios de demencia 
en términos que está alborotando todo aquel local y que puede causar 
si permanece en él las fatales consecuencias que son hijas de aquella en- 
fermedad: y para precaverlas he dispuesto remitirlo a V.L para que sea 
admitido en el Dep. de Locos de ese Sto. Hospital a fin que se le observe 
y pueda recibir los auxilios que les curen de su dolencia».** El diagnóstico 
clínico es menos importante que la concepción cultural que comparten 
religiosos, ciudadanos, médicos y juristas. 


Joseph Amigó i Mitjans labrador de Castellví de Rosanes, preso con motivo 
de haver dado varias heridas y cortado los dedos de la mano derecha a un hijo 
suyo llamado Mateo de edad de algunos seis años de cuyas resultas murió. Por 
cual motivo, bajo el concepto y en calidad de loco, fue conducido y admitido 
en esse Sto. Hospital el día 28 de Junio cuyo apreso dio motivo a formársele 
este sumario. Pero informado [el tribunal] que no es tratado como tal loco 
y se halla en el día existente en una de las quadras de los enfermos, en esta 
consideración y de las malas resultas que podría tener el salir aquél libre de 
dicha casa, ha venido en meritos de la misma sumaria en proveer que antes 
de proceder a ulterior diligencia, se proceda al visorio formal de la persona 
Joseph Amigó y de las circunstancias y grados de la locura si algunos hay, por 
dos Médicos, los que se hallen más valiosos en el particular por su concurren- 
cia en la quadra en donde exista o haya existido dicho Joseph Amigó desde su 
admisión. Para ello se sirva disponer la práctica de dicho formal visorio por 
los Médicos y que estos libren la correspondiente testificación expresiva del 
concepto de la enfermedad del dicho Joseph Amigó y de su estado de actual 
curación., como igualmente disponer entre tanto que no se lo permita la sali- 
da sin previa noticia mía. Y 


38 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Gobierno Político de Barcelona a MIA (8 de junio 
de 1820). 


39 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3. Alcalde de Barcelona a MIA (15 de noviembre de 1822). 


40 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Villar del Juzgado señorial de Vilafranca a MIA (18 de agosto 
del799). 
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La pericia médica adquiere valor porque al juez le sorprende que la 
conducta del internado no corresponda a los hechos violentos que lle- 
varon a su encierro. En cambio, el informe facultativo no fue necesario 
para internar a Lorenzo Blanque, soldado distinguido de la Compañía de 
Juan de Albelda, «por el delito de haber beneficiado raciones de cebada y 
otros abusos los que se le justificaron y confesó, pero haviendo provado 
completamente, por las declaraciones de los testigos, de padecer demen- 
cia en diferentes ocasiones, el Consejo de Guerra celebrado en el cam- 
pamento de la Percha le sentenció, a unanimidad de votos, a que fuese 
transferido a los Hospitales de Locos».* Testigos —los compañeros del 
cuartel — y los jueces deciden que está loco, y en plena campaña lo inter- 
nan en un centro para garantizar su seguridad. Un criterio semejante ante 
«el estado de demencia al que se ve reducido Antonio Cazorla, soldado 
del Regimiento de Santiago, y los males a que esta expuesto si siguiese en 
el Cuerpo, espero que me digan si hay reparo en admitir a ese desgraciado 
en el Departamento de Locos, por si el beneficio del cuidado y remedios 
pudiese obtener su curación».? En otros casos, «el estado de la demencia 
que periódicamente padece el cabo 1.? Buenaventura Miret admitido en 
el Hospital debería continuar en él el término prefijado de cuatro meses 
de observación lo que no se ha certificado. Siendo así que no se halla hace 
tiempo en un calabozo separado del cuartel como medida de precaución 
a consecuencia de las repetidas quejas de los individuos de su compañía 
y partes del oficial comandante de la misma».* Las autoridades militares 
tampoco pueden resolver el problema de convivencia que plantea el loco, 
ni asumir su tutela, puesto que no pueden mandarlo a prisión. Por regla 
general, meterlo en el calabozo fue medida provisional de contención*, 
necesaria para Antonio Maciá, que tuvo «un accidente de locura, para 
cuya curación, según dictamen de los físicos que le han visitado, son nece- 
sarios remedios, que fácilmente no pueden aplicarse en las Reales Cárceles 


41 DG (1769-1780) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1 (1793). 
42 DG (1814-1815) Vol. 4 Inv. 3 carp. 2 (21 de junio de 1815). 
43 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3 (6 de junio de 1822). 


44 En mi experiencia como médico militar en 1972, la camisa de fuerza y el calabozo eran 
a menudo la única solución para contención en una crisis de agitación, mientras el paciente 
respondía a los sedantes y estaba en condiciones de ser trasladado al psiquiátrico. Muchas 
crisis se producían con armas y munición, de ahí las prevenciones de los responsables mili- 
tares del siglo xvVII1. 
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en que se halla preso. Haciéndose por lo mismo preciso su traslación al 
departamento de Locos del Santo Hospital».* 

La locura, distinguible del delito, es un «accidente» que mueve a la 
compasión y exime de la responsabilidad al loco. Mauricio Bach 


Soldado del 2" Regimiento de Infantería Ligera de Cataluña por la muerte 
que ha dado al cabo de su compañía Josef Portella por cuyo delito le condenó 
el Consejo de Guerra de Oficiales a la pena ordinaria. Enterado de lo que si 
arrojan los autos y de quanto han expuesto sus parientes en la representa- 
ción que hicieron ante su Real persona de circunstancias que han deducido y 
acreditado con certificación de haber entrado dicho Mauricio en el Hospital 
de Barcelona por loco el 26 de febrero de 1787 y de haberle notado repetidas 
acciones y expresiones de tal en el tiempo que permaneció en el Presidio de 
aquella Ciudadela. Según resulta de las diligencias que se practicaron, aunque 
es su Real Animo que los delitos se castiguen con la severidad establecida por 
las leyes, sin que a los reos se admitan las exenciones de Demencia, ni otra 
alguna que pueda dejarles impunes, se ha servido resolver, conformándose 
con el dictamen del Supremo Consejo de Guerra, y con atención a constar que 
efectivamente entró en referido hospital por Loco, sin que se le haya podido 
recibir declaración alguna de la causa con motivo de hallarse demente, que 
al Mauricio Bach se lo destine a un Hospital donde con toda seguridad sea 
puesto en cura suministrándole las competentes medicinas a fin de que «si se 
verifica su curación se lo conduzca a las Reales Galeras por tiempo de diez 
años» con encargo a sus jefes de que observen si efectivamente queda con 
algunos raptos por los que sea capaz de existir en ellas el citado tiempo. Y que 
en este caso le vuelvan a conducir al Hospital en que se le mantenga encerrado 
hasta su fallecimiento «a costa de sus honrados parientes».* 


El examen médico no parece determinante frente a la observación rei- 
terada del reo. Si se le añade una red social y familiar influyente dispuesta 
a pagar el coste de la estancia, estamos también ante una forma de resolver 
un problema sobre el cual resulta difícil establecer los límites entre la ra- 
zón y la sinrazón. 


45 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3. Juez Castells a la MIA (14 de septiembre de 1819). 


46 DG (1769-1780) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Marqués de Cajigal a MIA (28 de junio de 1791). 
Hay una correspondencia añadida para acabar de precisar los términos del pago por parte de 
los familiares y amigos de Bach. 
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De la contención de los excesos 


De la sala de locos se espera curación con remedios, sangrías u otras prácti- 
cas y contención sin tener muy claro qué significan. Por eso, cuando la Real 
Audiencia envió desde Maó a Juan Tuduny, «reloxero» «sentenciado a que se 
encierre y cure en calidad de loco en el Hospital de resultas de haver dado 
muerte, en uno de lo accesos de demencia, a su propia madre»,* los admi- 
nistradores contestaron «que no siendo, como no es, su inspección la segu- 
ridad de los dementes, fuera de los medios caritativos de que suele valerse la 
Persona encargada de su asistencia para mantenerlos en sugección, se han 
desentendido siempre los Administradores de disponer lo conducente a la 
efectuación de dicha seguridad.»* Por tanto, salvo en los casos de furiós a los 
que se aplicaba la argolla o la gábia, bastantes locos no planteaban problemas 
de contención, como Amigó o como Francisco Carreras «que se halla en la 
enfermería de dementes de este Santo Hospital el cual por permitirlo su de- 
mencia se ha empleado en el Hospital del colegio de San Francisco de Asís y 
en el día en el Hospital de donzellas, sin haber merecido recompensa particu- 
lar. La [madre] le ha mantenido y mantiene de la ropa ha necesitado su hijo 
a sus propias expensas». Muchos locos trabajaban en y para la institución, 
pero no necesariamente para curarse, de manera que la contención debe hoy 
relativizarse y evitar miradas presentistas. Precisamente, las distintas situacio- 
nes de contención del loco son las que podían resultar chocantes, antes como 
ahora, a instancias externas como el ejército o los tribunales acostumbrados 
a lidiar con conductas violentas o con una concepción represiva de la prisión. 
Sin embargo, a los responsables del Hospital Militar de la calle Junqueras, que 
reconocían su carencia de recursos para esos casos, les costaba aceptar que 
la contención de la Santa Cruz, no fuese carcelaria hasta «recién entradas las 
armas españolas en Barcelona, finida la ultima guerra, por no haberse hallado 
en los hospitales que dejaron los Franceses sala peculiar para enfermos de- 
mentes, se propuso a esta Admón. que admitiese a los militares enfermos de 
dicha dolencia hasta tanto no hubiese sala habilitada en el Hospital Militar y 
habiéndose prestado inmediatamente la Admón. tubo indistintamente solda- 
dos y presidiarios dementes hasta el 21 de Junio de 1816 pues en ese fueron 
trasladados a la sala para enfermos dementes del Hospital Militar cinco sol- 
dados. Tampoco puede este Hospital responder como antes de la seguridad 


47 DG (1796).Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Marqués de Robert a MIA. 
48 DG (1795) Vol. 4. Inv. 3 carp. 1 MIA a Marqués de Robert. 
49 DG Vol. 4 Inv. 3. 1. Eulalia Carreras a MIA (2 de febrero de 1795). 
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de los presidiarios porque ni tiene sala para presos enfermos ni fuerza para 
asegurarlos».*% 


La Santa Creu no podía garantizar la seguridad pública ni aceptar a 
cualquiera porque era hospital y no cárcel. La cosa publica los distingue, 
y por eso la intendencia de policía de la ciudad mandó a Juan Vilardell a 
la sala de locos «en razón de no encontrar motivo alguno para declarar 
criminal la conducta de Vilardell por hallarse privado de la razón había 
tenido a bien providenciar que yo me encargase de un destino dejándolo a 
mi disposición y en su consecuencia he determinado ponerlo a la vuestra 
para que sea admitido en ese establecimiento único a donde puede y debe 
serlo en razón de su estado, evitando así los escándalos, escesos e incomo- 
didades que este desgraciado por su demencia causa en todas partes».” 
No obstante, la MIA respondió que «ha estado ingresado varias veces pero 
los médicos no encuentran razón que se quede, no se ha observado jamás 
acto alguno de verdadera locura, solo si esfuerzo de aparentarla efecto 
todo de una mala morigeración y deseo de continuar su holgazanería. Por 
lo que Vilardell no necesita de lugar de curación sino de corrección».*” 
Dicha respuesta es parecida a la que el Jefe político dio al respecto: no 
era «regular que Josef Perera permanezca en este piadoso establecimiento 
cuyo obgeto solo es para enfermos».* 

La seguridad no era muy estricta, prueba de ello es el elevado número 
de fugas y las quejas de particulares como mosén J. Oliver de Camarasa, 
el cual escribe a la MIA que «a mi casa de Avellanes ha llegado el Dr. Juan 
Pocurull con la misma demencia por la que fue remitido a ese Sto. Hospi- 
tal no habiéndose verificado su cura. Es preciso remitirlo al mismo paraje 
de donde me persuado habrá escapado más bien que permitido salirse 
como sano. Porque no es justo que “una familia sola lleve el peso del tra- 
bajo y el gasto ocasionada pues en mi casa lo he sufrido dos años y medio 
costeándoles a todo gasto y sufriendo las molestias y desvaratos” que me 
ha ocasionado y que se pueden inferir, parece muy regular que Ud. obligue 
“a sus parientes hacendados y que dispongan sus bienes” sobre quales ellos 
que contribuyan con los gastos y espensas que sean indispensables en el 


50 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. (1820). 

51 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 5. Intendencia de policía a MIA (26 de septiembre de 1826). 
52 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 5. MIA a Intendencia de policía (septiembre de 1826). 

53 DG, Vol. 4 Inv. 3 Cap. 3. MIA a Jefe Político (30 denoviembre de 1820). 
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Hospital. Espero la justificación de esa resolución y que provea de los me- 
dios mas oportunos y que nos veamos otra vez insultados por ese pobre 
infeliz que siempre buscará modelos para libertarse de las penas que los 
aflige y de la abyección que padece».** 

Excesos y locura en la Gemeinshaft están más próximos a los concep- 
tos de foll o de furiós, que al de orat.** La producción maníaca o el deli- 
rio parecen menos alarmantes que los «excesos», salvo en delitos penales 
como la blasfemia. La Audiencia envía a Justa Alvora y Josefa Botifull reas 
«de varias ideas ofensivas a nuestra Religión» y «ha dispuesto que las mis- 
mas fuesen conducidas a uno de los departamentos de la casa de Locos 
hasta su completa curación». Una vez ingresadas, los médicos certificaron 
«la manía religiosa de que adolecen y que dio motivo para su traslación 
hasta su completa curación. Y como lejos de haberse conseguido resulta 
que subsiste, no se impedirá que continúen dichas mujeres en el citado 
departamento».* En otros casos es la conducta delirante la que motiva el 
ingreso. Francisco Antonio Soler escribe que 


Alias Viladot, vecino de Solsona ha sido conducido dos o tres días hace, al 
Departamento de Orates por un acto de delirio que le ha acometido. Este 
infeliz es individuo de la Milicia Voluntaria de aquella ciudad y con motivo de 
las últimas concurrencias y su comprometimiento en favor del Sistema se vio 
obligado a salir con la División del Brigadier Torrijos dejando allí a su familia 
para cuidado de su casa y llevándose a su hijo de mayor edad por no querer 
fuese instrumento de la seducción de los perversos facciosos. Parece que su 
decidido amor a la Constitución y la triste situación en que se halla su patria 
alteraron su juicio. Sin embargo de que no me son notorios los sentimientos 
filantrópicos que animan a esa corporación he creído conveniente darle esa 
noticia para que se sirva disponer se tenga a aquel desgraciado patriota todo 
amor y consideración que sea posible en su asistencia y curación atendidas 
las causas que le han constituido en tan infeliz estado y mediante a que no 
se pude servir ausilio alguno de su familia por la incomunicación que esta 
sufriendo la Ciudad de Solsona.*” 


54 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1 (21 de diciembre de 1798). 


55 Los ignoscents o fatuos a finales del xvI11 no se internaban en la Santa Creu, sino en la 
Casa de Misericordia. 


56 DG Vol. 4 inv. 3 carp. 3 (20 de junio de 1822). 
57 DG (1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Baró de Malda a MIA. 
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Frente a la economía necesaria del género epistolar, cartas como la 
anterior permiten una mirada compleja sobre los casos, el redactor debe 
ofrecer al destinatario una información convincente sobre la relación en- 
tre el caso y su contexto. Esto no sucede en las certificaciones clínicas fa- 
cultativas, donde desaparece información: «El Dr. Joseph Pasqual, metge 
de la Ciutat i Hospital de Vich certifico que Francisco Aguilar, detingut en 
les presons d'aquesta ciutat es loco furiós de molt temps»;** sin embargo, 
se acoge a un concepto de furiós que sí tiene una trascendencia semántica 
específica en la cultura catalana (PEseT-LLORCA, 1987: 146 y ss.), y que 
remite a la conducta violenta. 

El problema de la caracterización de las conductas, especialmente las 
violentas, está muy presente. Los médicos dieron de alta a Antonio Maciá 
— internado por orden de la Real Sala del Crimen en agosto de 1819— 
«previniendo que no se le soltase sin conocimiento de esta» «pues sus ac- 
ciones son poco conformes al verdadero estado de juicio, tan extrañas y 
raras que se han hecho sospechosas de haber en ellas alguna simulación, 
siendo de parecer que se devuelva al espresado departamento para que 
pueda hacerse una ecsacta observación».”? Aquí se observa un criterio so- 
licitado ante la sospecha de simulación: 


De orden del Supremo Consejo de Guerra y Disposición del Sr. Capitán ge- 
neral de este Principado se conduce para entregarle en el Hospital General 
a Alfonso de Campos, soldado del regimiento de Caballería de Calatrava y 
demente según certificación para que se atienda a su curación encargándole 
estrechamente su custodia y cuidado con prevención si se verifica ser fingida 
la locura del citado Campos por declaración de los facultativos del Hospital 
se de parte al citado consejo como igualmente si resultase cierta después de 
curado para que se le expida Licencia absoluta.“ 


La falta de criterios clínicos avala la dimensión cultural de la locura, 
pero en el tránsito del catalán al castellano escrito desaparece la extraor- 
dinaria riqueza de matices que describiera PeseT-LLORCA (1987) en la 
terminología popular y culta catalana.” 


58 DG (1814-1815) Vol. 4 Inv. 3 carp. 2 (17 de enero de 1821). 
59 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3 (10 de julio de 1822). Dos días más tarde lo trasladan a la cárcel. 
60 DG (1794) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1, Marqués de Baños a MIA. 


61 Aunque el texto de Peset-Llorca está lastrado por su presentismo, el uso erudito de las 
fuentes es de una importancia crucial y abre las puertas a un trabajo que va más allá de 
los límites temporales que se marcó. Es evidente el empobrecimiento brutal que significó la 
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Los excesos y el negocio de la locura 


El regiment de la cosa publica establece los criterios de asistibilidad en la 
Gemeinshaft local, pero su recurso asistencial, una vez comprobado el fra- 
caso de los dispositivos locales de asistencia a los locos y de soporte a sus 
familias, era únicamente la sala de locos de la Santa Creu, una fundación 
con autonomía jurisdiccional y de gestión en la ciudad de Barcelona, y que 
fue durante la Cataluña moderna y contemporánea hasta finales del xIx 
el hospital de referencia para la tutela de la locura. Si a partir de sus ordi- 
nacions fundacionales el hospital no puede rechazar enfermos somáticos, 
la de dementes tuvo siempre una naturaleza distinta, por el largo tiempo 
de estancia de los internos.? Supone que el hospital reclamara para los 
dementes alguna forma de compensación a los internados que vienen con 
el aval de la jurisdicción municipal o de la justicia. 

El juez criminal de Menorca Pedro Creus dirigió a Josep Rosselló a la 
Santa Creu, acompañado de «un Certificado de un Médico y Cirujano de 
Mahón para un muchacho que realmente se halla en el estado que ellos 
dicen como consta por el Certificado mío. Su madre es una mujer pobre y 
infeliz y como en esta isla no ay Hospital para Muchachos de esta naturale- 
za “imploro”» «in subsidium protectio et pacis et quietis cuius Civitati hagan 
el favor VS de admitir al muchacho expresado en este certificado adjunto 
y de tener VS, inconveniente a recivirlo en su Hospital me harán el favor 
de enviarme a decir, como lo debería hazer para allanarlo».* «Imploro» 
y «Me harán el favor» en el lenguaje de un juez criminal puede parecer 
sorprendente, así como la información relativa a la madre, pero sobre todo 
la fórmula latina hace referencia a la voluntad de paz y de protección de 
la cosa publica y de nuevo hay una referencia clara a las responsabilidades 
de las autoridades civiles, al regiment, en relación a la tutela del loco y a la 
protección de la ciudad.* Tanto es la ciudad que no pretende que la carga 


escritura administrativa en castellano en relación con la complejidad y variedad del catalán 
medieval y moderno. No deja de ser curioso que, tras la Renaixenga, la literatura catalana 
recuperara intensamente la locura como objeto literario (DAsca, 2008). 


62 En els Llibres de Admissions de bojos que cubren todo el xvi: los asientos de ingresos 
incluyen también notas en caso de defunción. No son pocos los que permanecieron décadas. 


63 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. 


64 Teresa Huguet y Jon Arrizabalaga consideran que ese es el sentido de la locución latina. 


35 


Josep M. Comelles 


económica recaiga sobre el hospital y por ello solicita de la institución 
«como lo debería hazer para allanarlo». 

Este dato, como otros en el periodo aludido, hablan de un incipiente 
trade in lunacy (PARRY-JONEs, 1972)% en la Cataluña de finales del xv1Ir, 
que se ajusta alo que ZARZOSO (2006) describió para la práctica médica en 
el Principado. Este lenguaje contractual y mercantil está también presente 
en la carta que el Capitán General Agustín de Lancáster dirige a la MIA 
sobre el costo de la estancia del médico militar Juan Pocurull: 


Haversele en cosa de seis meses solamente suministrado quatro camisas para 
su uso tuviese la bondad de dirigir las providencias propias de su zelo a fin 
de verificar por quien corresponda el auxilio de lo que reciben algunos bienes 
que pose el enfermo por parte de la legítima de su madre que no ha percivido 
y demás que se sirvió [...] Esperamos que su vista y en el concepto de no 
considerarnos por ahora en circunstancias suficientes y legales para proceder 
de nuestra autoridad a la venta de la finca o casa que parece estaría sugeta a 
la expresada legítima tendrá VE a bien disponer que son parte del interesado 
o Interesados en la Persona y bien del demente de quien fuera y competa la 
acción, se practiquen las diligencias que reconociere VE oportunas y prevenir 
a esta Admón. lo que deba ejecutar en alivio del mismo Hospital beneficio 
del paciente.% 


Si en la correspondencia relativa a Rocamora se invocaba la necesidad 
de compensar los gastos por su estancia, una R.O. de 1794 decretó «que 
a todos los individuos de la Armada y del Ejército que estando en su ac- 
tual servicio adolezcan de demencia se les asista y admita en las Casas de 
Caridad destinadas a ese efecto a cuenta de la Real Hacienda».” No habla 
de hospitales, sino de casas de caridad, que es como decir instituciones 
genéricas de acogida, puesto que las que habían de acoger a soldados o 
marineros no se veían compensadas pese a que muchos hospitales Cata- 
luña tenían problemas de financiación por la reducción de los intereses de 
los censales del 5 al 3% (COMELLEs, DAURA, ARNAU y MARTÍN, 1991: 218 
y ss.). Antes las estancias de militares en la Santa Creu se negociaban caso 
a caso. Si la MIA reclamaba compensaciones, el Capitán General también 
podía quejarse: 


65 Sobre los orígenes del negocio de la locura sigue siendo indispensable PArRRY-JONES 
(1974). 


66 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. (1798) MIA a Agustín de Lancáster. 
67 DG Vol. 4, inv. 3 carp. 1 (20 de junio de 1794). La MIA se da por enterada. 


36 


Locuras, excesos y manías en la Cataluña moderna (1769-1834) 


Desde el depósito de remontados de la Ciudadela donde estaba sentenciado 
a 10 años para curarse de una demencia de que se dijo adolecía y ha per- 
manecido de baja hasta el 26 de setiembre de este año en que se le ha dado 
de alta como sano. Habiéndome clamado su madre como injusta esta alta 
he mandado pedir noticias de su estado al Contador de este Hospital quien 
contesta acompañando certificación del médico que ha visitado a Francisco 
Carreras el tiempo que ha estado en el Hospital y que no ha adolecido de la 
demencia que se le atribuye. Siendo así es preciso averiguar el motivo que 
haya permanecido como enfermo sin estarlo el citado Carreras causando a la 
Real hacienda tantas injustas hospitalidades que no ha debido sufrir con tanta 
omisión en reconocerlo y sustituirlo a su destino.* 


Además precisaba aclaraciones, como en el caso de Pablo Martí: 


Se podían atribuir a efectos de su locura, de la declaración su demencia en 
fuerza de una información recivida y del auto del mismo Bayle que manda 
se vuelva a este Hospital en donde había estado. Encargando al Enfermero 
mayor no se precipite en permitirle la salida para su pueblo ni ningún otros 
hasta la competente seguridad de su perfecta curación. Fundando este auto 
en la providencia de VS, expresa que en caso de resultar loco el citado Martí 
fuese otra vez conducido a este Hospital con testimonio de que no fuese des- 
pedido con tanta facilidad como se había hecho con las personas que vienen 
con certificación de médico de ser locas, se despiden de él luego que la obser- 
vación preventiva no serlo o curan de su enfermedad. Entonces dados de alta 
por el facultativo de la casa reciven del enfermero mayor su papel de salida. 
Que muchos son los que en clase de locos se conducen a este Hospital siendo 
en realidad verdaderos tunantes y como no pueden ocultar su fingimiento a 
la sagacidad de los que los cuidan pronto quedan curados y reproducen sus 
supuestos arrebatos luego de haber logrado su libertad. Como hay que por su 
mala conducta y vicio continuo de borrachera también se tienen por tales y 
conducidos a este Hospital obtienen pronto su salida porque privados del pá- 
bulo de sus ecsesos demuestran al momento el verdadero estado de su salud. 
Y que por fin sin ser fácil ni precipitado se despiden de este hospital porque 
no corresponden al de ciertas personas y los defectos solo pueden corregirse 
con la aplicación de las leyes. Todo esto para que no se extrañe V.S. si sale otra 
vez, se avisará al magistrado.” 


68 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 1. Carta de A. de Agustín de Lancáster a MIA relativa a Francisco 
Carreras (4 de octubre de 1798). Hay respuesta de la MIA en las que no hay mala intención. 


69 DG (1826-1829) Vol. 4 Inv. 3 carp. 4. MIA a Corregidor de Vilafranca (20 agosto de 1825). 
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Tras la Guerra del Francés, los certificados facultativos van teniendo ma- 
yor presencia, casi siempre asociados a los del cura párroco local: 


Declarado por el Dr. en Medicina que José Bosch, vecino de Mataró, sigue en 
su particular demencia y que por su estado de pobreza, conforme certifica el 
Rdo. Cura Párroco no pueden aplicársele en su casa los remedios necesarios 
a su perfecta curación ni esse Hospital de Caridad [Mataró] se halla en dispo- 
sición ni tiene pieza correspondiente a enfermedades de esta clase. Dirijo a J. 
Bosch al de la Admón. a su cargo acompañado por el mozo de la escuadra.” 


En ellos emerge de vez en cuando terminología clínica: 


Miquel Mas adolese por mucho tiempo a esta parte de melancolía nerviosa 
rayando a manía a la que sin duda pasará sin practicar los auxilios del arte. Lo 
que me consta por las repetidas veces que le he visitado por otros efectos y por 
la práctica que tengo en ello.” 


En otros el papel del médico es más complejo, y su auctoritas em- 
pleada para fines distintos. Un caso interesante es el de la interna Narcisa 
de Cabriol, una joven de Arenys de Mar sobre la cual el alcalde y el jefe 
político de Barcelona solicitan: 


[...] que los facultativos y demás personas que tenga por conveniente informe 
sobre lo que espone Don Andrés Thorndike ciudadano de los Estados Unidos 
de América y del comercio de esta ciudad, que habiendo sabido por persona 
fidedigna que una joven llamada D* Narcisa de Cabriol de estado honesto y 
según toda apariencia «víctima de la autoridad paternal o sea del furor de pa- 
siones mal reguladas» se halla so pretexto de estar loca y contra toda razón y 
justicia, encuadrada en el Hospital derramando lágrimas de dolor y de amar- 
gura, privada de libertad y de la visita de sus amigos y conocidos: parece que 
VS informándose de la verdad de este hecho puede y debe dictar en justicia la 
oportuna providencia para que aquella desgraciada sea sacada de su encierro 
y depositada en una casa de familia de toda satisfacción a VS hasta que su 
salud se vea enteramente restablecida y pueda tener lugar «la deseada recon- 
ciliación con sus padres». Bajo este concepto y el de que el exponente movido 
solamente de sentimientos de humanidad se ofrece a satisfacer los gastos que 
puedan causar en la práctica de las indicadas diligencias. Y este cuerpo políti- 


70 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3 (22 de enero de 1821). 


71 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Rafael Soyanllonch médico de Vic (18 de marzo de 
1821). 
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co para proceder con tino y circunspección en un negocio de tanta delicadeza 
lo traslada a VS para que informándose y oyendo detenidamente tanto a las 
hermanas que cuidan del Dep. de locas como a los facultativos y demás per- 
sonas que puedan ilustrar a esa Admon en el particular le remita las corres- 
pondientes instrucciones con respecto a la parte intelectual y a la asistencia 
situación y demás en que se halla D* Narcisa de Cabriol.”? 


A todo lo anterior contesta la MIA: 


con la debida delicadez y escrupulosidad ha tomado todos los informes de los 
facultativos y asistentes inmediatamente encargados de D* Narcisa de Cabriol 
detenida en Clase de Dementes en este establecimiento. No contenta de haber 
de antemano tomado los conocimientos necesarios por si misma, visitándola 
muy detenidamente en el departamento en donde existe así en general, como 
en particular por repetidas veces cada uno de los Administradores, separa- 
damente. De todo ello resulta que el 22 de Noviembre de 1816 fue conduci- 
da al Departamento de Dementes acompañada del testimonio dado por D. 
Estevan Suria, médico de Arenys de Mar en que se asegura que habiéndola 
visitado por espacio de quince días, la encontró enteramente pervertida y que 
habiéndosele aplicado varios remedios antiespasmódicos y otro que miró por 
turnos no habían podido lograr alivio alguno en su salud. Observada en todo 
el tiempo que ha discurrido hasta el presente por los facultativos de esta casa, 
confirman que se ha conservado y permanece aun en un estado de demencia 
más o menos exaltada por lo que no han considerado que se le deba dar el 
alta, conforme se practica a las de su clase, luego que su salud se hallare res- 
tablecida. En todo el tiempo que ha permanecido en este Departamento esta 
infeliz muger ha sido tratada con el máximo decoro y humanidad por parte 
de las hermanas a cuyo cargo se halla, y en la clase de las más distinguidas, 
subministrándole por sus parientes la pensión correspondiente a la más alta 
condición. En cuanto al otro extremo que abraza el ciudadano Thorndike de 
que sea sacada de su encierro y depositada en una casa de familia de toda 
satisfacción no incumbe a esta Admon resolverlo y sobre el particular puede 
informar a VE que todos los enfermos que se hallan en este establecimiento 
de la clase que sean se entregan a las personas mismas que los han conducido 
aunque no estén curados de sus dolencias o bien a la persona que la Superio- 
ridad dispone.” 


Ocho años más tarde su padre escribía a la MIA que «se servirá rebrer 
del donor a la present trenta duros plata per los tres mesos de aliments 


72 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Ayuntamiento de Barcelona a MIA (7 de febrero de 1821). 
73 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. MIA a Ayuntamiento de Barcelona (16 de febrero de 1821). 
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despesa de la meva filla que finirán el 21 del mes corrent».”* El calvario de 
Narcisa pudo dar pie a un folletín romántico, pero el término «pervertida» 
empleado en 1821 por el médico local para enviarla a la bogeria fue para 
mí una novedad porque en la correspondencia de finales del xvi hay 
muy pocas referencias a mujeres dementes y no aparecen términos como 
«perversión», «vicio» ni connotaciones morales en las conductas relacio- 
nadas con las mujeres: 


las causas morales fueron en su concepto (del médico) y por haberlo oído de 
la misma María Teresa Fontova la imprudencia de un confesor que la impuso 
la penitencia de una disciplina y que fuese con una soga con la que alcan- 
zándola a los pechos se los magulló formándose en ellos unos tumores y ella 
se fixó en que eran esbirros que habían de acabar con ella. El relatante, que 
la reconoció este mal, la persuadió infinitas veces lo contrario y lo mismo le 
manifestó el susodicho cirujano difunto Pedro Carrera, pero ni a los dos ni 
a nadie quería escuchar sobre la materia y si a los que fomentaban sus ideas. 
Se exasperaba y maldecía en toda ocasión al tal confesor y a los que querían 
abonarle. Finalmente lo que contribuyó mucho al total trastorno de M. T fue 
el haberse tratado su casamiento con el Sr. Francisco Esteva de Torrefarrera y 
el no haber tenido efecto por razón de intereses que no pudieron conciliarse y 
acerca del modo de la paga del Dote, que no le parecieron bien al nombrado 
Esteva.” 


En otros casos, se invoca lo hereditario, como el caso de Jaume Ber- 
trán: 

De algunos años acá que sufría una melancolía y como esta cuando nace de 
alguna obstrucción de variación acostumbrada, o de algún del cuerpo se cura 
con más facilidad y cuando procede de afecto de ánimo o de vicio hereditario, 
por esto mismo en dicho Jayme procediendo de un vicio hereditario lexos de 
paliarse con los pocos remedios que ha tomado ha cahido en una absoluta 
locura.?* 


74 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Narcís de Cabirol a MIA (19 de septiembre de 1824). 
75 DG Vol. 4 (1829). 
76 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. De Sebastián Truch a MIA (30 de junio de 1820). 
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Locuras en la Cataluña del Antiguo Régimen 


He intentado, a partir de relatos epistolares, construir una suerte de etno- 
grafía de la locura en las últimas décadas del Antiguo régimen en el Prin- 
cipado. La fecha inicial, 1769, es voluntariamente arbitraria: corresponde 
a la primera carta preservada. Hasta la regencia de María Cristina, con el 
interludio del Trienio Constitucional, hay elementos de continuidad y es- 
casos indicios de cambio. Probablemente la quiebra del Antiguo Régimen 
en España fue un proceso de cambio cultural mucho más lento de lo que 
se cree, mucho más vinculado a los cambios en la organización del estado 
que tendrían lugar a partir de su provincialización en 1833 y la promulga- 
ción de la Ley de beneficencia de 1849, que a la mitificación artificial de la 
Constitución de 1812. 

Contrariamente a lo que parecería, el regiment de la cosa publica en 
los ayuntamientos catalanes, como concepción cultural de la práctica 
política, no fue barrido por el nuevo constitucionalismo liberal puesto 
que, antes y después de la Ley de beneficencia de 1849 —tanto desde la 
perspectiva de los hospitales locales (COMELLES et alii, 1991; COMELLES, 
2006), como en los procesos de medicalización y gestión de la locura y la 
enfermedad— hay una fuerte continuidad cultural en la que prevalecen 
el embodiment de una noción cívica y colectiva de tutela que no pone en 
juego al Estado, sino a la cosa publica y a su regiment local. Mas allá de 
los cambios legislativos de la Nueva Planta, de las desamortizaciones, de 
la Pepa e incluso la unificación de los códigos persisten en un lenguaje 
y unas prácticas públicas y privadas, herederas directas de una cultura 
jurídica y política paccionada que supo articularse al desarrollo del 
capitalismo.” Esta persistencia no debe considerarse una «herencia 
del pasado», un survival cultural, sino el fruto de lo que Louis AsSIER- 
ANDRIEU (2011) llama la «autoridad del pasado» en su intento de 
construir una historia antropológica de la common law anglosajona. 
Esta «Autoridad del pasado» es entendida como el valor de la suma 
generacional de experiencias en relación con los hechos, y que conduce 
a una producción y actualización del derecho y de la costumbre como un 
proceso dialéctico que no necesariamente conduce al conservadurismo, 
sino que sirve en lo esencial para construir la modernidad, es decir, 
relación de una situación que queremos evaluar hoy y en la que el pasado 


77 Algo que mostró VILAR (1964) y que ratifica la literatura posterior, ver FONTANA (1986). 
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puede actuar como eventual referente (ASSIER-ANDRIEU, 2012: 22). Esta 
autoridad no es rígida o imperativa, el autor lo demuestra a partir de la 
evolución de la common law en el derecho anglosajón y norteamericano. 
En gran medida el proceso descrito para el derecho pone de relieve que 
la common law o el regiment de la cosa pública catalana compartían una 
naturaleza flexible, nada rígida, que permitía adaptarse a los cambios 
culturales o económicos —en este caso al capitalismo—, a partir de una 
tradición de práctica jurídica, social y económica fuertemente embodied 
en la población. No es una paradoja que al margen del ordenamiento 
constitucional del Estado en España pueda persistir el regiment de la 
cosa pública en ámbitos competenciales en los que el Estado Liberal en 
España jamás intervino realmente. Es en el intersticio de la ley donde la 
prevalencia de un derecho civil consuetudinario impregna la cosa publica 
y la tutela del loco (COMELLESs, 2006), también la de la enfermedad, con el 
discurso médico o el religioso. 

En la práctica, la mirada sobre el exceso o la demencia en el periodo 
aludido es doble —clínica y etnográfica. Pensar la gestión del exceso y de 
la locura desde esta perspectiva me parece apasionante. No veo el Grand 
Renfermement, ni tampoco nada parecido al caso británico (ANDREWS, 
1991; ANDREWS y SCULL, 2003) o francés (GOLDSTEIN, 1997), aunque sí 
hay semejanzas con la América Virreinal (Cruz MONTALVO, 2006). Ante 
las deficiencias de la legislación liberal sobre la locura en España, que no 
se inicia propiamente hasta el espantoso RD de internamiento de 1885 con 
su tremenda reclusión a perpetuidad, el regiment de la cosa publica aplica- 
da a la locura en la Cataluña moderna remite directamente a la common 
law: una práctica inductiva que se resuelve localmente y construye expe- 
riencia aunque una y otra remitan a presupuestos conceptuales distintos. 
Les une la práctica y la primacía de lo jurídico-político y social sobre lo 
médico; también les une lo que destaca ASSIER-ANDRIEU (2012: 139 y 
ss.) como «autoridad antropológica», concepto que voy a dejar en el más 
modesto de «autoridad etnográfica», entendido como el modo cómo el 
debate sobre la diversidad cultural y en las conductas debe alimentarse de 
una mirada etnográfica permanente que permita comprender cualquier 
casuística en un contexto local aunque quepa interpretarlo con criterios 
globales. Es esta lógica, esta experiencia o esta jurisprudencia local la que, 
a partir de los casos concretos, la cosa publica podrá tomar decisiones, 
crear e innovar a partir de la revisión crítica de las soluciones prácticas 
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dadas en ocasiones anteriores y con las que la nueva comparte quizás al- 
gunas semejanzas. 

Quisiera evitar que se pensara que con la documentación analizada 
quiero dar una imagen idílica o «democrática» de un pasado. Los límites 
de la democracia del regiment de la cosa pública están en el propio Erxt- 
MENIS (1927) y los he discutido en otro lugar (COMELLES, 2006: 35-44). 
No obstante, sin el Regiment de la cosa pública, como sin los Usatges o 
la Carta Magna británica y sus garantías constitucionales la modernidad 
sería otra. El regiment aplicado a la tutela de los locos o de los enfermos y 
desvalidos pone de relieve un discurso jurídico sobre la compasión, sobre 
la piedad y, más concretamente, sobre la asistibilidad que no es religiosa, 
sino civil y jurídica, y por eso distingue los límites cualitativos en los exce- 
sos, y entre la sala de locos y la prisión. La tutela de la locura no es nunca 
exclusivamente una estrategia para proteger a la sociedad del loco: se trata 
de proteger al loco de la sociedad en la que ya no puede convivir. 

Este texto se cierra en 1834 . Tras la Ominosa década, el administra- 
dor civil de la Santa Creu, el Sr. de Llinás, hijo o nieto del que ya lo fuera 
en el último tercio del siglo xv11r, escribió en nombre de la MIA «que en 
beneficio de la Humanidad sería preciso procurar un local proporcionado 
para colocar a los locos que vienen en clase de observación y que no son 
verdaderamente locos, en fin que no tubiesen de estar con los furiosos y 
exaltados. Resuelve [la MIA] se hagan las diligencias para proporcionar un 
local a fin de aliviar en lo posible a aquellos infelices, y que se prevenga al 
encargado del departamento que no abusen de castigarlos con el látigo y 
que solo se valgan de este medio para la defensa en casos muy apurados».”* 
Este escrito, que remite «a la autoridad del pasado» fue mucho más deter- 
minante que la Ley de Beneficencia de 1822 para la transición de la tutela 
civil de la locura a la tutela medicalizada. Y esa transición no la inició en 
España el Estado, sino el regiment de la cosa pública de la ciudad de Bar- 
celona. 


78 LA (12 de mayo de 1834). Ver también COMELLES (2006: 59-69). 
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MODERNO. MÉXICO A FINALES DEL SIGLO XIX 


Frida Gorbach 
Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco 
feorbachoyahoo.com.mx 


Introducción 


Sobre el «tratamiento moral de la locura» se ha escrito mucho. Después de 
todo, esa práctica terapéutica remite a los inicios de la Psiquiatría y forma 
parte del mito originario de su historia: Pinel no solo liberó a los locos de 
sus cadenas, sino que fue el primero en aplicar procedimientos psíquicos. 
Del tratamiento moral dan cuenta numerosos tratados que se publicaron 
en Europa a finales del siglo xv111 y a lo largo del x1x, y todos aquellos es- 
tudios recientes que como el de Michel FOUCAULT denuncian con firmeza 
sus objetivos de vigilancia, disciplinamiento y control.' 

Sin embago, aquí abordo el tratamiento moral desde un ángulo es- 
pecífico, desde México, desde aquello que dijeron los médicos mexicanos 
en el último tercio del siglo xrx, cuando la psiquiatría apenas empezaba 
a perfilarse.? Me acerco a ese momento de emergencia con el propósito 
de rastrear una trayectoria específica para México —aun sabiendo que la 
emergencia de un concepto como el de locura no puede explicarse más 
que dentro del marco del pensamiento europeo—. De todas maneras, in- 
tento decir algo sobre el tratamiento moral distinto a lo que se ha dicho en 
Europa; me pregunto, para formularlo de otra forma, si el caso mexicano 
puede salirse del marco «difusionista» y convertirse en algo más que la 
demostración de cómo la ciencia europea se difundió al resto del mundo. 
Creo que esa ha sido la intención, pensar «lo local», esto es, el sesgo que 
aparece cuando se repiten en otro lugar las líneas del pensamiento euro- 


1 Al respecto, ver entre otros FOUCAULT (2000; 2003), CAsTEL (1980), GOLDSTEIN (1990), 
ScuLL (1993). 


2 Sobre la psiquiatría mexicana en la época ver SOMOLINOS D'ARDOIS (1976). 
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peo; aunque también podría entender lo local en términos metodológicos, 
como el intento por tejer de otra manera, a partir de una situación parti- 
cular, de un lugar periférico, los fragmentos de un discurso llegado de otra 
parte, y al mismo tiempo como el deseo de formular, desde una situación 
histórica marginal, preguntas generales al conocimiento. 

Hay que advertir que en esta aproximación al tratamiento moral dejo 
de lado las prácticas manicomiales de los dos hospitales para dementes 
que existían entonces en la Ciudad de México. Dicho esto, me detengo 
en el discurso médico, aquel enunciado por los clínicos —obstetras, hi- 
gienistas, legalistas e interesados también en la locura— y que construyo 
con las tesis de grado de la Escuela Nacional de Medicina y con algunos 
estudios publicados en las revistas médicas del último tercio del siglo x1x.* 
Aquí me interesa no tanto las prácticas de una institución que hicieron del 
aislamiento su rasgo principal, como los conceptos a los que los médicos 
clínicos acudieron para pensar, fuera del manicomio y sus condiciones de 
encierro, las posibilidades del tratamiento moral. 

También, tengo que decir algo sobre cómo comenzó todo esto. Diría 
que el punto que desató mi curiosidad tiene que ver con la sorpresa que 
parecían sentir los médicos cada vez que reportaban un caso de locura. 
Es como si de pronto llegara la duda, de nuevo, ya cuando habían queda- 
do convencidos de que la anatomía patológica constituía el único método 
científico en medicina. Lo que me intriga, pues, es su empeño por explicar 
la locura a partir de los postulados de la anatomía patología y su sorpresa 
al comprobar que este tipo de trastornos ponía en cuestión sus funda- 
mentos; quisiera saber cómo es que los médicos permanecen dentro de 
los marcos de la anatomía patológica y qué es lo que hacen cuando sus 
postulados ya no alcanzan para explicar la locura. Por eso afirmo que el 
tratamiento moral surge aquí de los silencios de la anatomía patológica, en 
los momentos en que los médicos abandonan su suelo firme y admiten la 
posibilidad de que existan enfermedades sin lesión material. 

Si bien son apenas los inicios de la Psiquiatría en México y todavía no 
se inaugura ni siquiera el célebre manicomio La Castañeda.* El archivo 
muestra ya otra manera de concebir la relación mente/cuerpo al esbozar 


3 Algunas de las revistas médicas de la época son: Gaceta Médica de México, Escuela de Me- 
dicina y El Observador Médico. 


4 La historiografía sobre la locura en México se ha centrado en el estudio de las prácticas de 
este manicomio inaugurado en 1910 por Porfirio Díaz. Al respecto ver entre otros SACRIS- 
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las líneas de un nuevo ámbito, el psi, y con él una idea de sujeto. Incluso 
me atrevería a decir que cuando los médicos mexicanos del último tercio 
del siglo x1x refieren al tratamiento moral están anunciando lo que suce- 
dería años más tarde, cuando Freud le da nombre a ese proceso que tiene 
lugar en los terrenos de la práctica, en la relación entre médico y pacien- 
te, y que alude a un desplazamiento del afecto de una persona a otra: la 
«transferencia», elemento central del proceso psico-terapéutico debido a 
que de su resolución depende la cura. 

Especialmente y relacionado con lo anterior, me interesa del trata- 
miento moral un momento, aquel por el cual una pasión que enferma 
se transforma en otra que cura; esto es, el proceso a través del cual las 
pasiones, las emociones y el intelecto del enfermo eran transformadas por 
el médico en restricción moral que posibilitaba la cura. Sobre todo me 
interesa el papel del médico en ese dispositivo terapéutico, su conversión 
en la condición de posibilidad del método mismo, es decir, en el sitio don- 
de tenía lugar esa operación que transformaba aquello que enferma en lo 
que cura. Y ello porque me parece que esa metamorfosis no solo recoge 
el corazón de lo que más tarde definiría la psicoterapia, sino que anuncia 
también la problemática fundamental de las ciencias humanas, enfrenta- 
das desde su fundación a un sujeto colocado fuera de los acontecimientos 
y simultáneamente dentro de ellos, sumido en una transferencia instan- 
tánea y constante con los otros. (Cfr., FOUCAULT, 2005; CLIFFORD, 2001). 
Lo que busco en este ensayo, por tanto, es mostrar cómo en el tratamiento 
moral ese conjunto de métodos que operaban directamente ya no sobre el 
cuerpo físico, sino sobre el intelecto y las emociones del paciente, apare- 
cen ya las paradojas de las que la noción de sujeto sería portadora. 


Sin lesión material 


Una primera lectura de las tesis de grado y de los estudios publicados en 
las últimas décadas del siglo x1x dibuja la imagen de un saber en plena 
efervescencia.? Como si se necesitara repasar cada una de las ideas que 


TÁN (2005); RIVeRA-GARZA (2001); Ríos MOLINA (2004); MANcILLA (2001). Sobre los hos- 
pitales San Hipólito y Divino Salvador ver BERKSTEIN (1981) y MORALES RAMÍREZ (2008). 


5 Las tesis que los médicos presentaron en la Escuela Nacional de Medicina, así como los ar- 
tículos publicados en revistas como la Gaceta Médica de México, presentan estudios de caso 
en los que, a partir de la observación clínica, reflexionan sobre la etiología de la enfermedad. 
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entonces circulaban en Europa, los textos brincan de un tema a otro, de un 
objeto a otro; y así las tesis ofrecen un panorama general de una variedad 
de inquietudes y las revistas médicas retratan de nuevo y a su manera esa 
misma avidez. Esto sucede con las tesis y los artículos de Porfirio PARRA 
(1854-1912) sobre filosofía médica, responsabilidad criminal, alucinacio- 
nes, epilepsia, fisiología, epidemias, biología e historia de la ciencia. Era tal 
la avidez que al leer los documentos quedaba la sensación de que se des- 
pertaba de pronto después de un prolongado letargo, que todo era nuevo 
y surgía al mismo tiempo: la medicina legal y la higiene, la obstetricia y 
las mujeres, la teratología y sus monstruos, la biología, la raza y la locura. 

Precisamente, uno de esos nuevos objetos fue la locura, o la enajena- 
ción mental o la nevrosis, como muchos médicos preferían llamar a ese 
conjunto de enfermedades cuyo origen parecía estar no en la mente, y no 
en el cuerpo físico. Se trataba de un objeto muy reciente, pues según el 
médico Isaac VÁZQUEZ (1882) fue solo hasta 1880 que en México la locura 
empezó a existir como un objeto de conocimiento científico; y es que antes 
de esa fecha, escribe, aunque se publicaron algunos estudios sobre el tema, 
el atraso en la materia era considerable «tanto bajo el punto de vista de 
la sintomatología como de la anatomía patológica». (1882: 1). Lo mismo 
opinaba Mariano RIVADENEYRA, para quien entre 1867 y 1886 apenas «se 
acabó de despertar el gusto por el estudio de la enajenación mental en 
nuestro país». (RIVADENEYRA, 1887: VIT). 

Podría decirse entonces que en las últimas décadas del siglo xIx los 
médicos mexicanos se incorporaron a la discusión sobre la locura que es- 
taba teniendo lugar en Europa. De hecho, en eso consistía una de sus ta- 
reas, en seguirle el paso a una discusión que en Europa había comenzado 
ya en el siglo xvI11, de ahí que copiaran casi textualmente pasajes de los 
principales autores europeos, repitiendo casi con las mismas palabras lo 
dicho por Pinel o Esquirol en alguna de sus obras. 

Si bien la locura sería abordada desde diferentes lugares, desde la me- 
dicina legal, las enfermedades de mujeres o la fisiología del cerebro existía 
entre buena parte de los médicos una preocupación común: demostrar 
que la anatomía patológica podía explicar la locura, aun si se estaban en- 
frentando a un conjunto de trastornos de muchos síntomas pero sin le- 
siones orgánicas localizables. Se aferraban a la anatomía patológica, pero 
reconocían que la locura carecía de referencia material. En las «neurosis» 
Joaquín Centeno no conseguía descubrir ni a simple vista, «ni por me- 
dio del microscopio», «lesión material propia» (CENTENO, 1885: 14). Ante 
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el silencio de la anatomía patológica, Francisco Rodiles se preguntaba: 
«¿Creemos de buena fe que no hay lesión material?», a lo que respondía de 
inmediato «No ciertamente [...] ahora todos estamos convencidos de esta 
verdad: “un órgano funciona mal, siempre que existe una lesión material, 
o del mismo órgano o de otro que tenga relaciones íntimas con el prime- 
ro”; lesión apreciable unas veces, inapreciable otras a nuestros medios de 
investigación...»* Por su parte, Germán OcHoA (1881: 12) iba más allá 
hasta admitir que «la locura, casi puede decirse [...] no reconoce otra cosa 
que las afecciones morales». 

Los médicos tenían que admitir la posibilidad de que la causa de la 
locura estuviera en una «influencia moral». Algunos de ellos, aunque no 
consiguieran definir positivamente en qué consistía la influencia moral, 
coincidían en afirmar que después de que James BrAID (1795-1860) des- 
cubriera que «la imaginación o la simple imitación eran el principal factor 
patógeno de los hechos que presenciaba» (GUAJARDO, 1887: 16), era difícil 
seguir rechazando el poder de la parte moral sobre la parte física. Para 
ellos era casi una evidencia. Ochoa aseguraba que «el disgusto, la tristeza, 
la nostalgia, tienen una acción muy marcada para la producción de ciertas 
enfermedades»; es más, se podía sufrir una enfermedad «por la sola idea 
que se tiene de ella, y se puede morir únicamente por “autosugestión”» 
(Ochoa, 1881: 13). R. Lucio no dudaba que en la hipocondría «la ima- 
ginación tiene una influencia positiva» (Lucio, 1879: 3-4). En la histeria, 
consideraba Faustino Guajardo, «la imaginación es un elemento poderoso 
para influenciar el organismo»(GUAJARDO, 1887: 16). Y Arbón Sánchez, 
en 1907, ya familiarizado con los trabajos de Charcot, reconocía que la 
«corriente va hoy por el camino de considerar cada vez más al histerismo 
como afección mental» (SÁNCHEZ HERRERO, 1907: 68). 

Para ellos, aunque su definición fuese negativa, la influencia moral 
existía, y lo hacía tal como la definió la Enciclopedie métodique de 1815: la 
«moral», «conjunto de las facultades intelectuales del hombre y las afec- 


6 RODILEs, Francisco (1885) Breves apuntes sobre la histeria, seguidos de un apéndice sobre la 
Locura Histérica, México: Tesis de la Escuela Nacional de Medicina: 46. Con respecto a la his- 
teria apuntaba lo siguiente: «El adelanto de la histología patológica, de la química patológica, 
nos enseñará algún día la verdadera naturaleza, la verdadera causa de ciertas enfermedades; 
pero por desgracia este día no ha llegado aún para la histeria: nos vemos pues precisados a 
juzgar, como lo hacían nuestros antepasados, por la sintomatología». «La anatomía patológi- 
ca, que es la que siempre ha servido para dilucidar estas cuestiones, ¿qué es lo que nos dice? 
permanece muda» (RoDILESs, 1885: 47). 
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ciones del alma considerado como un estado opuesto al estado material y 
físico» (cit. HUERTAS, 2004: 202). Dicho en palabras de Dionisio García, 
son morales todos aquellos fenómenos «cuyo mecanismo no puede in- 
terpretarse en todas sus partes por las leyes físico-químicas...» (GARCÍA 
FUENTES, 1877: 4). La influencia moral, entonces, no podía definirse más 
que en función de una carencia, por lo que allí cabía cualquier trastorno 
que no tuviera referencia material, tanto las emociones debidas a situa- 
ciones externas que «impresionan dolorosamente» (RIVADENEYRA, 1887), 
como las pasiones que irrumpen desde el interior del cuerpo. Cualquier 
cosa podía producirlas, las noticias funestas, la vista de ciertos objetos, un 
recuerdo, un disgusto, un accidente, una alegría muy fuerte, o «la avaricia, 
el orgullo y la ambición, cuando son muy exageradas» (Ochoa, 1881: 13). 

Se aferraban a la anatomía patológica, entusiasmados con el mecani- 
cismo, solo que llegado el momento, no sin reticencia, reconocían que la 
influencia moral se había convertido en la única referencia. Pero ello no 
significa que los médicos dejaran de buscar el modo de esquivarla. Al pa- 
recer, oficialmente, no se le daba mayor importancia. Por ejemplo, en 1870 
Monsiváis opinaba que la atención de los médicos no estaba puesta «en 
estos medios, y aún algunos los desprecian» (1870: 10); y diez años des- 
pués Ochoa seguía reclamando a sus colegas el hecho de mirar ese efecto 
«con una completa indiferencia» (Ochoa, 1881: 14). Y es que reconocerlo 
abiertamente y aceptar que la moral constituía un ámbito distinto al físi- 
co, significaba poner en cuestión el precepto fundamental de la fisiología 
moderna por el cual —palabras de Guajardo— «todos los fenómenos de 
la naturaleza, tanto del orden físico como del orden moral, han sido, son 
y serán enteramente los mismos, así como lo son las invariables leyes que 
rigen a su producción» (1887: 9). Además, admitir que la mente era de 
una naturaleza distinta al cuerpo, significaba que esta dejaba de ser un 
recipiente vacío cuya única función era recoger las imágenes provenientes 
del mundo exterior, para convertirse en una entidad capaz de producir 
imágenes propias, independientes del mundo exterior. Y si ello era así, si 
había dos naturalezas, ¿cómo garantizar la correspondencia entre el indi- 
viduo y el mundo?; y si la mente producía sus propias imágenes, ¿cómo 
conocer la realidad? 

Estas cuestiones eran precisamente lo que intrigaba a los médicos, ese 
«algo» ubicado en el interior del cuerpo, que se movía en el oscuro ámbito 
de «lo psíquico»; que carecía de límites precisos porque pertenecía a lo 
más íntimo, lo más singular de cada individuo, y que se interponía en el 
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conocimiento objetivo del mundo; ese algo que en palabras de Monsiváis 
«existe profundamente en nosotros, y que no es el cuerpo, pero que le está 
tan íntimamente unido, que lo modifica por su modo de ser»; ese algo tan 
singular, tan intempestivo, que no puede someterse a las leyes generales. 
De ahí que el problema tuviera que ser planteado ya no en términos de 
enfermedad, sino de enfermos: «Verdaderamente esto es lo que debe estu- 
diarse, porque no hay enfermedades sino enfermos: la enfermedad no es 
más que una abstracción» (CENTENO, 1885: 19). 

La locura estaba despertando muchos interrogantes, pues si esta se 
explicaba por una influencia moral, y la moral constituía un ámbito sepa- 
rado del cuerpo físico, ¿cómo pensar la fisiología moderna? Si cada enfer- 
mo era singular y su neurosis remitía a una sintomatología y un diagnósti- 
co propios, ¿cómo construir leyes generales? Si una fuerza interior que no 
es exactamente el cuerpo orgánico tenía el poder de producir contenidos 
propios, ¿cómo conocer objetivamente el mundo? Si la locura, en defini- 
tiva, carecía de referencia material, ¿cuál era la verdad de la enfermedad?, 
¿0 acaso las enfermedades producidas por esas causas eran imaginarias? 


La influencia moral, veneno y remedio 


La influencia moral, decían los médicos, era como el veneno: al mismo 
tiempo que enfermaba podía curar. Simultáneamente era «la causa y el 
remedio» y al igual que la belladona, el opio o la nuez vómica daba y qui- 
taba la vida al obrar «sobre el organismo del mismo modo que los [vene- 
nos] que nos suministra el reino vegetal y animal» (Ochoa, 1881:22). De 
hecho, como la cólera, se parecía al eléboro, la nicotina y la belladona, y 
el temor al opio y el terror a la nuez vómica, el reto consistía en convertir 
el veneno en remedio utilizando adecuadamente sus efectos y adminis- 
trando la dosis correcta en el momento oportuno; solo de esa manera la 
influencia moral se transformaría en un arma poderosa capaz de obtener 
«victorias sorprendentes e inesperadas» (OcHoA, 1881). 

Todo era una cuestión de fuerzas y contra fuerzas, pues si ahora la 
locura era vista no tanto como un error del loco, sino como una fuerza 
interior que disparaba imágenes y pasiones; más que convencer al loco 
de su error, la finalidad de la terapéutica consistía en controlar esa fuerza 
interna (FOUCAULT, 2003). Si la causa de la locura estaba en una influen- 
cia moral capaz de desatar pasiones, entonces más que prescribir alguna 
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sustancia, era necesario aplicar «medios morales»; más que medicamen- 
tos, se recomendaba identificar primero la naturaleza de la pasión para de 
ese modo aislarla y someterla. El tratamiento consistía en eso, en «hacer 
reentrar en el dominio de la conciencia la función emancipada» hasta con- 
seguir «que la voluntad se enseñoree» sobre la pasión, de tal forma que el 
enfermo «la reconquiste y someta al dominio de su voluntad» (GoNzÁ- 
LEZ, 1913: 97-94). 

Era como una guerra de reconquista. Toda la metafórica del trata- 
miento moral, se podría decir, proviene de allí: yugos, sometimientos, 
armas y victorias. Por eso, González la llamaba «psicoterapia armada», 
mientras Ochoa hablaba de armas y victorias, y Monsiváis creía que «feliz, 
mil veces feliz era el médico que sabe dominar la moral de su enfermo». 
Un dominio que se conseguía a medida que el médico se adentraba en el 
corazón del enfermo y conquistaba su confianza. Este era el mecanismo 
principal: ganarse la confianza para lo cual se valía «referir al enfermo, 
bajo la forma de preguntas, la sintomatología de su afección», explicarle 
«la enfermedad en términos técnicos y lo más raro que se pueda» (Mon- 
sIváis, 1870: 23); llenarle la cabeza de «frases ambiguas, palabras de doble 
sentido, salidas imprevistas y que desvían la conversación» o aparentar 
que se aceptan sus ideas, darle siempre esperanzas de vida y no referir 
jamás «ni aun indirectamente, a la muerte», todo con tal de evitar que el 
paciente se entere de «que sus días están ya contados» (Roa, 1870: 48). 
Además, había que complacerlo siempre en sus deseos y caprichos per- 
mitiéndole repasar los detalles de su sufrimiento (GONZÁLEZ, 1913), per- 
mitirle que se saciara «del placer de hablar de lo que siente» «pues no 
hay dolores pequeños para el que los padece» (OcHoA, 1881: 25). En el 
caso de que todas esas armas fallasen se procedía como lo hizo Francoise 
Leuret, «hábil médico (que) dominaba a sus enfermos», y entonces había 
que tratarlos con rigor en lugar de consolarlos, «no hacerles concesiones, 
obligarlos a retroceder sin cesar, y forzarlos a hablar sensatamente» (Roa, 
1870: 53). Así curó Bouchut a las obreras de un taller enfermas de un sín- 
cope histérico: les quitó el trabajo y amenazó a las sanas con el mismo 
castigo (MoNsIváls, 1870: 16). 

Solo mediante la confianza el médico le enseñaría al enfermo a con- 
trolar la función perturbada, lo persuadiría de que ello era posible y lo 
obligaría a hacerlo. Mediante la enseñanza se le haría conocer lo que ig- 
noraba; a través de la reeducación se le enseñaría a manipular la función 
perturbada, y mediante la persuasión se le convencería de «que puede, si 
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quiere, ejecutar el acto deseado, etc.» (GONZÁLEZ, 1913: 97). El tratamien- 
to consistía entonces en una suerte de reeducación en el que al paciente se 
le enseña, persuade y obliga infundiéndole temor, porque esa era la única 
manera de «dominar útilmente» su voluntad (OcHo0A, 1881: 42). Primero 
se le persuadía hasta obtener de él «una obediencia y una fe ciegas» y lue- 
go se le devolvía «una impresión moral enérgica» (MONsIvá1s, 1870: 20), 
una «sugestión imperiosa, audaz y francamente dominante para traer la 
obediencia y pasividad necesaria» (MALBERTI, 1896: 8). Este era el proce- 
dimiento para cumplir con lo que Pinel había dictado casi un siglo atrás: 


El remedio más eficaz es el que sólo se puede hallar en un hospital bien orga- 
nizado, y que consiste en dominar y domar, por decirlo así, al loco, sujetán- 
dole en un todo a un hombre que por sus cualidades físicas y morales tenga 
sobre él un dominio irresistible, y que pueda mudar la serie viciosa de sus 
ideas (PINEL, 1998 [1801]: 91). 


Como en una guerra de conquista, el médico se enfrentaba al paciente 
hasta que al final, y de eso dependía el éxito del tratamiento, aquel conse- 
guía imponer su poder sobre el paciente, no su saber. En esa lucha entre 
opuestos, el deseo entendido como pasión o instinto se transformaba en 
moral, o lo que es lo mismo, la irracionalidad se convertía en voluntad 
conciente. Y aquí aparece Foucault inevitablemente cuando considera que 
el objeto de esa práctica denominada «tratamiento moral», definida por 
Haslam en Inglaterra y adoptada después en Francia por Pinel, componía 
una escena de batalla donde se enfrentaban la conciencia del médico y la 
inconsciencia del enfermo, una lucha que terminaba en el sometimiento 
de la inconsciencia por la consciencia, en la victoria de la voluntad del 
médico sobre la del enfermo (2003: 27). 


La imagen del médico 


Como el veneno, la influencia moral que enfermaba podía curar; todo 
dependía de la habilidad del médico para manipular sus efectos, de su 
capacidad para devolverle al paciente en forma de moral sus propias emo- 
ciones, pasiones y deseos enfermizos. 
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En ello radicaba la cura, en la posibilidad de que la influencia moral 
que enferma fuese equivalente a la influencia moral que el médico ejerce 
sobre su paciente. Digamos que el veneno se transformaba en remedio 
solo si pasaba a través de la figura del médico, y es que él era el encargado 
de filtrar las pasiones y los instintos, de aminorarlos y domesticarlos hasta 
convertirlos en moral curativa; él era el vehículo de la restricción, el lugar 
donde operaba la represión que debía después transmitirse al paciente. De 
ahí que el tratamiento moral se componga de dos momentos: uno en el 
que el médico controla sus propias pasiones y otro en que conduce al pa- 
ciente a imitarlo y repetir ese mismo procedimiento. Allí me parece radica 
el sentido del tratamiento moral, en esa restricción que el médico impone 
sobre sí mismo. Un médico lo veía así en 1870: 


La tarea de dominar nuestras impresiones hasta el grado de encerrarlas en 
nuestro pecho y no dejarlas aparecer sobre nuestro semblante, es difícil, lo 
comprendo; pero las ventajas que podríamos sacar serán tan grandes, que 
compensarán con usura el trabajo de emprenderla. Debemos, pues, hacer de 
ella un objeto de nuestra educación, y preservar con constancia hasta adquirir 
el dominio de nuestras impresiones; este trabajo modificará nuestro carácter, 
y acabará por traernos el hábito (Monsrváis, 1870: 13). 


Varias eran las formas para conseguir el dominio de sí mismo. Ante 
todo, un médico debía cuidar la imagen, la apariencia y los modales. Así lo 
había señalado hacía algunos años Luis Hidalgo y Carpio (1818-1879), el 
fundador de la medicina legal mexicana, quien recomendaba a sus colegas 
vestir con decencia y aseo, «ocultar sus propios defectos» y hacerse de un 
porte delicado, sin afectación, todo en aras de conseguir «cautivar el apre- 
cio y la confianza» del enfermo e «imponer las prescripciones» (citado por 
Ochoa, 1881: 6-7). Ochoa, recordando a su maestro, sugería siempre que 
un médico fuera llamado para hacerse cargo del enfermo, aparecer «con 
muy buen humor, con afabilidad, con dulzura», con urbanidad, pues «los 
médicos más notables siempre se han distinguido por sus finos modales, 
sus maneras corteses y en general por ese no sé qué que no es posible defi- 
nir, pero que siempre agrada» (OcH0A, 1881: 22-23). Cuidar la apariencia 
y también la actitud y mostrar siempre, ante el enfermo y su familia, calma 
y tranquilidad mediante un semblante que, si no impasible, «sepa ocultar 
por lo menos los movimientos de su alma, y que sus facciones, acordes 
con su lenguaje, no pinten jamás sino la esperanza o la certidumbre de la 
curación» (OCHOA: 1881: 24). 
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Después, en un segundo momento, esa serie de medidas que el mé- 
dico aplicaba sobre su persona debían transmitirse al paciente; esto es, 
primero hacía sí mismo una imagen acorde con el sentido del tratamiento 
y luego ejercía su influencia sobre el paciente. Esto sucedía porque domi- 
nar la locura del otro implicaba dominar primero las propias impulsiones. 
En ello parecía radicar el corazón del método, pues la eficacia del trata- 
miento moral dependía de la correspondencia entre la restricción afectiva 
del médico y la imposición de esa restricción sobre el enfermo. Ese era el 
modo de convertir en moral una pasión enfermiza; después de todo, lo 
que los médicos entendían por «moral» no era algo muy distinto a una 
pasión domesticada, es decir, filtrada por las cualidades morales del mé- 
dico y, al mismo tiempo, por la verdad del método. Foucault lo diría de la 
siguiente manera: «Ante todo, el principio de la estricta dependencia del 
enfermo con respecto a cierto poder; ese poder sólo puede encarnarse en 
un hombre y únicamente en un hombre, quien lo ejerce no tanto a partir 
y en función de un saber como en función de cualidades físicas y morales 
que le permiten desplegar un influjo sin límites, un influjo irresistible» 
(2003: 24). 

Podemos decir entonces que el dominio de las pasiones del médico se 
convertía en condición necesaria para la curación del enfermo. De ahí lo 
difícil que resulta separar las cualidades morales del médico de la neutra- 
lidad del método y de la verdad de la patología. Y es que en el momento en 
que la restricción subjetiva del observador se convierte en el fundamento 
del método, este define la verdad de la enfermedad (Cfr. DAasToN, 1999). 
Esta coincidencia entre método y terapéutica permite que las medidas 
morales aplicadas sobre el enfermo adquieran el carácter de ley general; 
por esa coincidencia, la preocupación por la verdad de la enfermedad es 
sustituida por el control del enfermo. Y entonces, en este juego de sustitu- 
ciones, un asunto concerniente al ser de la enfermedad se transforma en 
una cuestión de deber moral. O dicho de otro modo, a través de la moral 
del médico un enunciado fáctico se convierte en otro normativo. 


La histeria, punto de fuga 
Todo parece indicar que, pese a las medidas restrictivas, algo se escapaba 


al control del médico, algo disfrazaba deseos, brincaba entre representa- 
ciones y desataba juegos de identificaciones. Se podría decir que ese pro- 
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ceso de restricción, imitación y dominio que, supuestamente requería la 
cura, no se cumplía al pie de la letra. Y es que a fin de controlar la volun- 
tad del otro y conseguir que la orden emitida fuera realmente acatada, se 
necesitaba algo más que el mero mandato: para que el tratamiento moral 
resultase efectivo hacía falta que el paciente deseara ser como el médico, y 
ese deseo implicaba necesariamente la posibilidad de iniciar un juego de 
influencias recíprocas e identificaciones sucesivas anunciando ya lo que 
años más tarde configuraría el núcleo problemático de la cura psicoana- 
lítica: la transferencia, ese desplazamiento de deseo y afecto de un sujeto 
hacia otro y que para Freud constituía «la palanca más poderosa del éxito» 
y también «el arma más fuerte de la resistencia» (1912). 

Ya se habla de ello en las tesis de grado y en las revistas médicas mexi- 
canas del último tercio del siglo xIx, aunque de forma vaga. Allí puede 
leerse cómo la identificación constituía simultáneamente la condición 
de posibilidad y el punto de fuga de un dispositivo terapéutico fundan- 
do principalmente en la obediencia. Pero hay que decir que esto se hace 
visible solo a condición de que los documentos sean explícitamente leídos 
en retrospectiva, asumiendo todo aquello que aconteció en el intervalo, 
después de Charcot y de Freud. Bajo esa mirada retrospectiva es posible 
ver en los textos una brecha, un momento en que se pierde la certeza y no 
se sabe bien quién observa a quién, quién influencia a quién, quién imita 
la conducta de quién, quién cura y quién se enferma.” 

Ese instante sin control, digamos, es casi nítido en el discurso médico 
sobre la histeria, esa enfermedad cuya explicación radicó durante siglos 
en las alteraciones del útero, pero que de repente, en cuestión de décadas, 
perdió toda referencia material. Resultó que en este caso la restricción que 
el médico debía imponer sobre sí mismo podía convertirse en simulación, 
la imitación en engaño y el dominio en transgresión. Sucedía sobre todo 
cuando los médicos procedían mediante sugestión, una técnica cuya fi- 
nalidad era persuadir al paciente, a la histérica, principalmente, dándole 


7 Puede ser que esto suene a anacronismo, a esa operación tan temida por los historiadores 
mediante la cual proyectamos nuestros propios conceptos sobre el pasado, y ello debido a 
que el acercamiento al pasado tiene lugar desde una pregunta teórica formulada en el pre- 
sente; pero, después de todo, diría DiDI-HUBERMAN (2008), el anacronismo es intrínseco a 
toda historia ya que las interpretaciones del pasado refieren a la respuesta que cada autor da a 
preguntas análogas en el presente, o como diría Michel DE CERTEAU (1993), a que su lectura, 
por más controlada que esté por el análisis de los documentos, siempre está guiada por una 
lectura del presente. 
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indicaciones, sugiriéndole situaciones o escenas y obligándole a repetir- 
las. Pero en estos casos la orden debía seguir una única dirección hasta 
conseguir que la histérica se despojara de «la noción de su propia perso- 
nalidad, y se transformara en otra» (ARMENDÁRIZ, 1888: 35), se perdiera 
en un juego transferencial que no era unívoco sino que incluía distintos 
intercambios, reconocimientos recíprocos, en los que se dejaba de saber 
quién era el observador y cuál el objeto.* Por ejemplo, el doctor Francisco 
Altamira usaba la sugestión para adueñarse de la «voluntad enfermiza» 
de la paciente y obrar «sobre sus falsas ideas» (1900: 10-11); a Demetrio 
Mejía la sugestión le servía para convencer a la enferma y hacerle creer 
que cumpliría sus deseos (1896: 33); y mediante la sugestión José de Jesús 
González le enseñaba a las mujeres a controlar sus propias emociones; 
no obstante, Enrique Aragón aplicaba la sugestión y no podía dejar de 
preguntarse si no era la histérica la que en el fondo simulaba sufrir para 
engañar deliberadamente al médico.” 

En ese dispositivo terapéutico hay un momento en que la subjetividad 
se configura no solo como sujeción y dominio, sino también como flujo, 
interacción y transferencia. Sucede quizás en el instante en que la histé- 
rica manifiesta su deseo de mimetizarse con el médico; sucede cuando el 
doctor Monsiváis tiene que preguntarse si no son las penas del médico las 
que producen la enfermedad: «¿La influencia penosa que se experimenta 
al contemplar a esos pobres enfermos, no será la única causa que los haga 
reproducirse?» (MoNsIvá1s, 1870: 20). Y sucede cuando Enrique Aragón, 
atrapado en un juego de espejos, no está seguro si es la moral del médico 
la que se impone sobre una mujer histérica carente de identidad, o si es 
ella la que lo engaña tomando prestado su identidad pero resistiéndose a 
adoptar cualquier modelo (1929: 5). 

Hay un momento en que la distinción entre observador y objeto es 
incierta, aunque esa incertidumbre dure solo el tiempo que tarda el mé- 
dico en asumirse nuevamente como aquel que posee el poder de domi- 
nar la voluntad del otro. Dura mientras se consigue controlar ese juego 
transferencial volviéndolo unívoco, aunque para ello se corra el riesgo —el 
«único verdadero peligro» temía el doctor Francisco Armendáriz— de 


8 «Las mentiras convencionales de la histeria. Mitomanía y Mitoplastía». Gaceta Médica de 
México, Tomo 5, 1929, p. 192. Ver al respecto GORBACH (2008). 


9 «Las mentiras convencionales de la histeria. Mitomanía y Mitoplastía». Gaceta Médica de 
México, Tomo 5, 1929, p. 192. Ver al respecto GORBACH (2008). 
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que el experimentador domine por completo al individuo y lo someta a 
una dependencia absoluta de su voluntad, ya que entonces «el tan discuti- 
do libre albedrío, ya no existe» (ARMENDÁRIZ, 1888: 46). 

Decir esto no significa que los médicos hayan reconocido abiertamen- 
te el papel activo de la histérica en el tratamiento moral, pero sí reconocer 
cómo aquello que después se conocería como transferencia constituye ya 
la parte estructural del dispositivo terapéutico que los médicos mexicanos 
discutieron y llevaron a la práctica. Implícitamente, tuvieron que aceptar 
el doble papel que la imitación jugaba en el proceso terapéutico, pues al 
tiempo que la imitación era entendida como copia, como repetición idén- 
tica de una conducta, se refería por otro lado a la influencia de cualquier 
sujeto sobre cualquier otro. Al tiempo que la histérica imitaba la conducta 
moral del médico, este tenía que reconocer que la imitación llevaba im- 
plícito el reconocimiento de que un sujeto se constituye como tal siempre 
en la relación con el otro. No en vano, la histeria encabezaba las listas de 
las «enfermedades simuladas» o de los «accidentes de imitación», como 
Monsiváis solía llamarla.*” Y en esto me parece radica la ambigúedad del 
tratamiento moral, pues para garantizar el cumplimiento por parte del pa- 
ciente de la orden emitida por el médico y para fundar ese cumplimien- 
to sobre bases científicas se requería de la distancia entre sujeto y objeto. 
Asimismo, para que el tratamiento moral fuera efectivo, la histérica debía 
permitir que el médico, a partir de su relación con ella, creara una imagen 
de sí mismo. 

Los estudios sobre la histeria muestran así cómo la medicina mexi- 
cana, pese a su apego a los preceptos de la anatomía patológica, tuvo que 
abrirse hacia derroteros que subvertían la relación de dominio. Al igual 
que en Europa, el tratamiento moral abrió aquí una pregunta distinta 
por el conocimiento. Foucault lo plantearía de la siguiente manera: «Con 
posterioridad, esa misma escena protopsiquiátrica modificada por el tra- 
tamiento moral sufrió una considerable transformación en virtud de un 
episodio fundamental en la historia de la psiquiatría, que fue a la vez el 
descubrimiento y la práctica de la hipnosis, y el análisis de los fenómenos 
histéricos. Tenemos, desde luego, la escena psicoanalítica» (2005: 50). 

Los estudios presentan la idea de sujeto que delinea el discurso mé- 
dico mexicano sobre la locura. Muestran que, al igual que en Europa, ese 


10 Un análisis más amplio sobre la histeria y la simulación se puede encontrar en GORBACH 
(2005 y 2008). 
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sujeto tenía un doble estatuto:!! de un lado, cuando las cualidades morales 
del médico se convertían en la identidad que la paciente debía asumir, ese 
dispositivo terapéutico presentaba la figura de un sujeto que se constituía 
como tal en la medida en que era dominado, es decir, sujetado a la ley 
moral; y del otro lado, cuando la histérica engañaba al médico y el médico 
simulaba que la curaba, esa relación de control y dominio se abría a en- 
cuentros perceptivos y vínculos de identificación. 

El tratamiento moral, podría concluir entonces según lo concibieron 
los médicos clínicos, muestra cómo se fue configurando en México una 
idea moderna y ambigua de sujeto. Pero en esta preocupación por el sujeto 
tengo que reconocer que hace falta todavía pensarlo localmente. Dentro 
de un juego de imitaciones en el que los médicos mexicanos copian frag- 
mentariamente lo dicho en Europa, hay que preguntarse por la diferencia 
que distingue a un sujeto producido por una ciencia marginal en un país 
periférico; en otras palabras, hace falta preguntarse si ese sujeto producido 
por el discurso médico mexicano es un sujeto distinto al europeo, es decir, 
si está atravesado por una marca colonial y si esta determina en buena 
medida la particularidad del caso. Por lo pronto solo puedo poner este 
interrogante sobre la mesa.'? 
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Introducción 


Las reformas isabelinas, y la Ley de Beneficencia de 1849, crearon las 
condiciones para el nacimiento de una de las instituciones psiquiátricas 
españolas más paradigmáticas: la Casa de Dementes de Santa Isabel de 
Leganés (Madrid). Este establecimiento, inaugurado en 1851, supuso un 
pequeño, y solo momentáneo, alivio a las congestionadas «salas de enaje- 
nados» del Hospital General de Madrid ya que, durante la primera mitad 
del siglo xrx, la capital del Estado no contaba con ningún establecimiento 
propio para albergar a enfermos mentales. Si bien esta institución nació 
en medio de un debate sobre el Manicomio Modelo (PEsET, 1995), nunca 
pudo responder a estas expectativas, pues, entre otras cuestiones, presentó 
graves deficiencias arquitectónicas al construirse sobre un viejo caserón 
nobiliario de limitada capacidad (VILLASANTE, 2003). El aprovechamien- 
to de un viejo palacio —en lugar de la construcción de un asilo de nueva 
planta— obligó a un número nada despreciable de reformas para ampliar- 
lo o acondicionarlo, todas ellas sin un plan organizado. Las modificacio- 
nes se realizaron al margen de las opiniones de los técnicos médicos, por 
lo que no se pudieron clasificar a los pacientes de acuerdo con la tradición 
francesa (agitados, sucios, tranquilos) o separar a poblaciones como los 
menores o los penados (VILLASANTE, 2008). 


1- Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación, HARO8-04899-C02-01. 
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El Hospital de Dementes de Santa Isabel dependía del Ministerio de 
Gobernación y de la Dirección General de Beneficencia y Sanidad y fue 
declarado de Beneficencia General por la Real Orden del 1 de noviembre 
de 1882. El orden interno quedó oficialmente establecido en el Reglamen- 
to Orgánico del Manicomio de Santa Isabel de Leganés del 12 de mayo 
de 1885 y, solo unos días más tarde, los ingresos se regularon por un Real 
Decreto firmado el 19 de mayo 1885 por Francisco Romero Robledo, Mi- 
nistro de la Gobernación.? Se determinó que la población máxima de este 
establecimiento podía, además, albergar pacientes privados, tal como se 
recogía en su cuarto artículo: «los pensionistas serán de dos clases: pen- 
sionistas y medio pensionistas. El número de pensionistas hasta que se 
amplíe el Establecimiento, con arreglo a los proyectos del Gobierno, será 
30; el de medio pensionista 40, y el de pobres 130, entre uno y otro sexo».* 
Estas cifras fueron pocas veces superadas a lo largo del siglo x1x, siendo el 
número medio de albergados de 175 y el máximo de 220 internos (VIOTA 
Y SoLIva, 1896: 164). En los primeros años del siglo xx se mantuvo es- 
table el número de asilados y, concretamente, el 1 de abril de 1911 había 
100 varones y 81 mujeres (PÉREZ DE GUZMÁN Y GALLO, 1911: 76), nú- 
mero relativamente bajo de asilados si se compara con otras instituciones 
psiquiátricas. Por citar solo un ejemplo, el Manicomio de Valladolid, que 
contaba, en 1907, con 900 enfermos, siguió aumentando su población en 
las siguientes décadas y, en 1915, llegó a un total de 1.171 pacientes (Gar- 
CÍA CANTALAPIEDRA, 1992: 244). 

A pesar de que se evitaron las masificaciones propias de otras institu- 
ciones, la falta de apoyo de las estructuras político-administrativas favo- 
reció al deterioro y saturación de Leganés a lo largo del siglo xx, convir- 
tiéndose más en una institución benéfico-asilar que en un establecimiento 
médico-terapéutico. De este modo, cuando José Salas y Vaca accedió a la 
institución estaba bastante ruinosa, tal y como reflejó Eduardo Viota y 
Soliva, administrador depositario de esta institución desde el 16 de mayo 
de 1884. Viota describió en 1896 el establecimiento del siguiente modo: 
«Una aglomeración deforme de cosas nuevas, que se ignora si quedaran 
definitivas, y cosas viejas, en perpetuo deterioro y entre inmundas ruinas, 
que esperan todas el ansiado día de un pensamiento de arranque y de uni- 


2 Gazeta de Madrid (21 de mayo de 1885), p. 511. 
3 Gazeta de Madrid (15 de mayo de 1885), 135 (Tomo ID), p. 448 (artículo 4>). 
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dad, en que la voz poderosa de la Junta de Patronos, moviendo la apatía 
del Estado, le haga renacer de sus cenizas» (VIOTA Y SOLIVA, 1896: 178). 

El objetivo de este trabajo es conocer la labor profesional de Salas y 
Vaca, neurólogo y psiquiatra en la institución psiquiátrica de Leganés. Por 
una parte, se estudiará su producción científica y la influencia que la prác- 
tica clínica de Salas en el Manicomio Nacional pudo imprimir a la obra 
publicada; por otra, se estudiarán las historias clínicas del Archivo Histó- 
rico de la Institución en el período que este médico andaluz ejerció como 
jefe facultativo. Abordaremos, además, su obra Degenerados en sociedad 
(1920), ya que pocos textos españoles originales se centraron en el con- 
trovertido tema de la degeneración mental desde el punto de vista clínico- 
médico. El interés de este texto recae en el hecho de que Salas intercaló 
teoría con historias clínicas de pacientes internados en el Manicomio de 
Leganés, así como de algunos enfermos de su práctica privada. 


De Andalucía a Madrid: La incorporación de Salas y Vaca 
al Manicomio de Leganés 


José Salas y Vaca, que nació en Montilla en torno a 1877, aunque no he- 
mos podido precisar la fecha exacta, se licenció en la Facultad de Medicina 
de Cádiz en 1899. Poco después se trasladó a Madrid, donde solicitó la 
admisión en el Colegio de Médicos en marzo de 1902; allí se colegió con 
el número 1.109. Obtuvo el doctorado, solo un año más tarde, con la tesis 
«Contribución al estudio de la parálisis facial» (SALAS Y VACA, 1901), tra- 
bajo que, seguramente, sirvió de base a «trofoneurosis facial», presentado 
en la sección de Neurología del XIV Congreso Internacional de Medicina 
que se celebró en Madrid del 23 al 30 de Abril de 1903 (SaLas Y VACA, 
1903). 

Comenzó su labor profesional el 19 de octubre de 1901 en el Real 
Hospital del Buen Suceso, donde permaneció hasta 1908, y a mediados 
del año 1903 obtuvo la plaza por oposición del Cuerpo de Beneficencia 
General.* Como miembro de dicho Cuerpo fue neurólogo en el Hospital 
de la Princesa durante las dos primeras décadas del siglo xx, y allí ejerció 
como jefe de la consulta de enfermedades nerviosas y mentales hasta 1920. 


4 La convocatoria de dichas oposiciones fue publicada en Gazeta de Madrid, 4 de abril de 
1903, p. 64. 
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Fue profesor clínico de la Facultad de Medicina y perteneció al Cuerpo 
de Médicos de Baños, que había sido creado en 1816 durante el reinado 
de Fernando VII. Salas utilizó este tipo de tratamientos también con los 
pacientes internados y, en concreto, a una mujer de 42 años con delirio 
de carácter hipocondríaco se le concedió un permiso de un mes para to- 
mar los baños de Alange (Badajoz).? Discípulo de José Miguel Sacristán 
(1887-1957) (VALENCIANO GAYÁ, 1977: 81), a su llegada al Manicomio 
Nacional ocupó la vacante de jefe facultativo dejada por Ramón Ezquerra 
Boi —incorporado en 1907— tras su fallecimiento. Permaneció en Lega- 
nés desde abril de 1911 hasta diciembre de 1929, con algunos períodos de 
interrupción que coinciden con su ejercicio como Gobernador Civil. A 
su llegada al establecimiento psiquiátrico encontró como médicos a An- 
tonio Yunta e Ignacio del Mazo y Almazán (VIOTA Y SOLIVA, 1896: 178); 
este último permanecía en la institución desde el 4 de septiembre de 1883 
y ocupó la plaza de jefe facultativo hasta 1907. La actividad de Salas y 
Vaca en el cuerpo de la beneficencia general la simultaneó con la asis- 
tencia clínica particular, especializada en «instalación de electroterapia», 
técnica que también aplicó a los pacientes hospitalizados en Leganés. En 
las historias clínicas revisadas aparecen pacientes tratados con corrientes 
galvánicas farádicas en casos como un delirio de carácter hipocondríaco o 
una hemiplejia y demencia asociadas. 

Salas y Vaca perteneció al Instituto de Medicina Social, impulsado 
por Antonio Aguado Marinoni, César Juarros, Salvador Albasanz, An- 
tonio Piga, Luis Huerta, Gustavo Pittaluga, Gregorio Marañón y Manuel 
Tolosa Latour. Este instituto se constituyó en 1919 con el fin de fomentar 
la creación de un Ministerio de Sanidad que se convirtiera en un instru- 
mento del poder sanitario para impulsar e institucionalizar una serie de 
reformas y resolver algunas cuestiones sociales que mejoraran las condi- 


5 La paciente de 42 años, casada, ingresó el 14/05/1911 por un delirio de carácter hipocon- 
dríaco que evoluciona a psicosis obsesiva con fondo melancólico. Solo 15 días después de 
su ingreso se le concedió un mes y la paciente fue dada de alta, al no presentarse tras otra 
licencia de dos meses el 04/04/1913. 


6 En junio de 1924 es nombrado gobernador civil de Albacete (y posteriormente de Cá- 
diz) y se reintegra, en octubre de 1926, como director del manicomio. En enero de 1927 es 
nombrado gobernador de Huelva, permaneciendo hasta diciembre de 1928. Ejerció como 
jefe hasta diciembre de 1929, momento en el que pidió su baja por traslado a Andalucía. Se 
puede consultar esta información en el Expediente del Colegio de Médicos de Madrid de 
José Salas y Vaca. 
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ciones del obrero (ÁLVAREZ, 1988). Las reformas en Leganés fueron tam- 
bién una prioridad para Salas y Vaca, quien además trató de incrementar 
el nivel científico del establecimiento al conseguir que se autorizaran las 
investigaciones biológicas que, durante algún tiempo, llevaron a cabo Mo- 
rales y Muñoz del Instituto de Higiene Militar (SaLas Y VAca, 1924: 9). 
Durante la dirección de Salas, Fernández Sanz (1872-1959) organizó la 
clínica mental en la que colaboraron Ignacio del Mazo, Aurelio Mendi- 
guchía, Antonio Martin Vegué y César Juarros (1879-1942), siendo este 
último quien utilizó el asilo para los alumnos del Instituto Criminológico. 
Desde su entrada en el manicomio, Salas y Vaca reclamó insistentemente 
reformas que recogió en dos obras —Frenocomios Españoles. Bases para 
la Reforma de nuestros servicios de alienados y Mejoras realizadas en los 
Servicios del Manicomio Nacional— (SALAS Y VACA, 1929). Su campaña, 
que apoyaba la reforma de todas las instituciones españolas, después de 
haber realizado un pequeño análisis de todas ellas, fue apoyada por Fer- 
nández-Sanz y unos años más tarde por Rodríguez Lafora, que emprendió 
una dura crítica de la situación de los manicomios españoles (RODRÍGUEZ 
LAFORA, 1916). 

Esta vocación sociopolítica de Salas se hizo patente una vez instaurada 
la dictadura de Miguel Primo de Rivera en España a partir de septiembre 
de 1923. Probablemente su afinidad con ella le llevó a abandonar Madrid 
para ocupar cargos de Gobernador Civil en las provincias de Albacete”, 
Cádiz* y Huelva”. Durante ese periodo Enrique Fernández Sanz (1872- 
1959) ejerció como médico consultor y Aurelio Mendiguchía Carriche se 
hizo cargo de la institución como jefe en funciones, mientras Salas no se 
encontraba en la capital (CANDELA y VILLASANTE, 2011). 

La labor desarrollada por Salas debió contar con la aprobación de los 
responsables del manicomio a diferencia de otros facultativos como Luis 
Simarro Lacabra (1851-1921) quien, en la década de los setenta, había 
mantenido un conflicto abierto con la dirección que le obligaría a dimitir 
(Moro y VILLASANTE, 2001). De hecho, a Salas le fue otorgada la Gran 
Cruz de la Orden Civil de Beneficencia a petición de la Junta de Patronos 


7 Gazeta de Madrid (24 de junio de 1924), 176, p. 1488. 
8 Gazeta de Madrid (15 de mayo de 1925), 135, p. 899. 
9 Gazeta de Madrid (21 de enero de 1927), 21, p. 442. 
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en 1921' y los Honores de Jefe Superior de la Administración Civil.'! Ese 
mismo año, en 1929, trasladó su residencia a Córdoba —debido a proble- 
mas de salud— y se inscribió, en febrero de 1930, en el Colegio de Médicos 
de dicha población con el número de colegiado 430. Falleció tres años más 
tarde. 


La producción científica de Salas y Vaca: 
entre la neurología y la psiquiatría 


Salas y Vaca perteneció a ese colectivo de médicos que conjugaban cono- 
cimientos en neurología y enfermedades mentales y que, en las primeras 
décadas del siglo xx, adquirió una especial preponderancia. Gran parte 
de estos mentalistas, como eran denominados, se constituyeron como un 
grupo de neuropsiquiatras con formación neurobiológica denominado 
generación de Archivos, en referencia a la revista Archivos de Neurobiología 
(LÁZARO, 1997: V-XIX). Durante los primeros años de ejercicio la mayor 
parte de las publicaciones de Salas se divulgaron tanto en libros impresos 
como en revistas de ámbito nacional (Revista de Especialidades Médicas, 
Revista Iberoamericana de Ciencias Médicas, Revista de Medicina y Cirugía 
Prácticas y Archivos de Neurobiología). Sus primeras aportaciones estu- 
vieron centradas en patología neurológica: enuresis nocturna en adultos, 
esclerosis encefálicas en la infancia, idiotismo, hemiplejía, paraplejía es- 
pasmódica y suspensiones del desarrollo del cerebelo y del lenguaje de los 
niños, neuropatías específicas, corea de Sydenhan, polineuritis, cuadriple- 
jia de la neuritis motora de origen plúmbico, neuralgias, enfermedad de 
Raynaud... A pesar de esta iniciación como neurólogo, se observó un cre- 
ciente interés de Salas por la patología mental, así como la interacción con 
otros neuropsiquiatras como Enrique Fernández Sanz, a quien conocía 
antes de su llegada a Leganés. Ya en el año 1902, y solo un año después de 
doctorarse, Salas le dirigió a Fernández Sanz la publicación «Alcoholofo- 
bia» en La correspondencia Médica (SaLAs Y VACA, 1902), cuya respuesta 
no se hizo esperar con «Alcoholofilia» (FERNÁNDEZ SANZ, 1903): en ella 
se rebatían los argumentos sobre las propiedades terapéuticas del vino y el 
alcohol. No hay que olvidar que, en las últimas décadas del siglo xIx y las 


10 Gazeta de Madrid (21 de noviembre de 1921), p. 614. 
11 Gazeta de Madrid (7 de diciembre de 1929), p. 1.532. 
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primeras del xx, se planteó un debate en torno al alcohol, de modo que 
parte de la comunidad científica defendía las propiedades tónicas del vino 
y otros alcoholes (CamPOs, 1997). De hecho en La Casa de Santa Isabel 
se permitía, bajo prescripción facultativa, una dosis diaria de vino de Val- 
depeñas que no excediera la cantidad de 23 centilitros en cada comida.'? 
El interés en la patología mental y su divulgación fue previo al inicio 
de su labor clínica en el manicomio tal como queda de manifiesto en las 
tres conferencias ofrecidas en el Colegio de Médicos de Madrid el año 
1903. Dedicadas al estudio —tanto etiológico como terapéutico— de la 
neurastenia fueron publicadas en tres artículos consecutivos en la Revista 
de Medicina y Cirugía Prácticas, bajo el título «La neurastenia, sus causas 
y tratamiento» (SALAS Y VACA, 1903). Además de las aportaciones clíni- 
cas, Salas se declaró defensor del Colegio de Médicos que había quedado 
definitivamente creado en el Real Decreto del 12 de abril de 1898.!* En la 
introducción de dicho trabajo se mostró entusiasta con su fundación, la 
cual, a su modo de ver, dignificaba la profesión médica. Sin embargo, la 
controvertida institución se hallaba entonces inmersa en un arduo deba- 
te sobre la obligatoriedad o no de la colegiación (ALBARRACÍN TEULÓN, 
2000). En los siguientes años publicó también «Consideraciones sobre un 
caso de psicopatía sifilítica» en la Revista de Especialidades Médicas (Sa- 
LAS Y VACA, 1905), un artículo dedicado a Ramón Ezquerra Boi, neurólo- 
go y alienista al que luego sucedió en la dirección de Leganés. Publicado 
el mismo año que Fritz Schaudinn (1871-1906) descubría la spirocheta 
en las lesiones genitales primarias, pero aún lejos de la introducción de 
la penicilina para el tratamiento de este agente infeccioso (VILLASANTE, 
2004). Al año siguiente apareció «Psiconeurosis consecutivas al atentado 
del 31 de mayo último» (SaLAs Y VACA, 1906), en el que el autor describía 
variadas formas de neurosis traumáticas observadas en el Hospital de la 
Princesa, secundarias a la explosión de una bomba. El responsable había 
sido Mateo Morral Roca (1880-1906), el anarquista que consiguió lanzar 
el artefacto mortífero escondido en un ramo de flores contra la carroza 
que conducía a Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg después de 
su matrimonio. Si el rey y su esposa resultaron ilesos, el atentado se cobró 
23 víctimas mortales y se contabilizaron, al menos, un centenar de heri- 


12 «Reglamento orgánico para el régimen y gobierno interior del manicomio de Santa Isabel 
de Leganés» puede consultarse en Gaceta de Madrid, 15 de mayo 1885. 


13 Gazeta de Madrid, 15 de abril de 1898, 237 (105), pp. 195-198. 
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dos, alguno de ellos descrito por el propio Salas y Vaca en su artículo. Ese 
mismo año publicó «Las Neurosis Sintomáticas», extenso texto publicado 
en cuatro entregas consecutivas en la Revista de Medicina y Cirugía Prácti- 
cas, donde hizo hincapié en la existencia de «grupos de neurosis, como el 
histerismo y la neurastenia, que han de durar mucho tiempo entre las per- 
turbaciones funcionales sin lesión conocida» (SALAS Y VACA, 1906; 321). 
Conviene destacar, no obstante, que estos diagnósticos no son frecuentes, 
por no decir que están casi ausentes, en las historias clínicas estudiadas 
del Manicomio de Santa Isabel entre 1911 y junio de 1924, periodo que 
corresponde al de la máxima actividad clínica de Salas y Vaca. Así pues, 
de 415 historias clínicas analizadas no se ha hallado ninguna neurosis 
sintomática y tan solo se ha encontrado una psiconeurosis en 1917. Este 
diagnóstico correspondía a una mujer de 24 años de edad ingresada en 
el manicomio —desde diciembre de 1917 hasta junio de 1918— y dada 
de alta por prescripción facultativa. Es destacable que en las historias no 
figurase ningún tratamiento. 

En 1911, el primer año que trabajó en Leganés, Salas publicó «psicosis 
epilépticas» definidas como «aquellas formas de psicopatías enlazadas de 
modo directo y dependientes por su génesis con el síndrome epiléptico. 
Como clínicos y neurólogos siempre solicitó nuestra atención la neurosis 
epiléptica, porque el resultado final de sus terribles manifestaciones en- 
vuelve el mayor de los desórdenes mentales; porque entre sus larvados sín- 
dromes se esconden los más desastrosos impulsos de perversión criminal 
[...] caracterizado por la indeleble huella de la abolición mental, que in- 
tegra la más aparatosa incapacidad psíquica de las que se observan en los 
Asilos» (SALAS Y VACA, 1911: 289). Admitía una predisposición morbosa 
tanto adquirida como congénita, considerando la herencia como el factor 
principal en la epilepsia esencial. En esta publicación Salas se sirvió de su 
experiencia clínica en el Manicomio para ilustrar su trabajo, describiendo 
los casos de doce enfermos tanto desde el punto de vista diagnóstico como 
clínico y terapéutico. La epilepsia y diferentes variedades —idiotismo epi- 
léptico, síndrome epileptoideo con fondo demencial, parálisis epiléptifor- 
me, epiléptico con fondo constitucional frenasténico...— constituyeron, 
al menos, una décima parte de los diagnósticos hallados en Leganés, de los 
que nueve de ellos fueron etiquetados de psicosis epilépticas. Si bien Salas 
consideraba que estos pacientes epilépticos presentaban una tendencia al 
suicidio, no se ha objetivado en ninguna historia clínica intentos o suici- 
dios entre los pacientes epilépticos. 
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En la terapéutica en «psicosis epilépticas», apuntaba que en cuatro de 
las cinco personas epilépticas en las que fue utilizado el Veronal se había 
modificado la evolución del cuadro mejorando significativamente la histo- 
ria clínica. El Veronal o barbital —ácido dietilbarbitúrico— fue el primer 
fármaco de esta familia introducido por Joseph von Mering (1849-1908) 
y Emil Fischer (1852-1919), en 1903 (Muñoz, 2007). Introducido en la 
primera década de siglo en España por Bayer (SANFELIÚ, 1908; JUARROS Y 
ORTEGA, 1914), su elevada toxicidad y larga semivida, sin embargo, obli- 
garon a la búsqueda de otras formas como el luminal y el fenobarbital, que 
se utilizó para la sedación y el control comportamental. Sin embargo, en 
relación a las aplicaciones terapéuticas encontradas en las historias clíni- 
cas revisadas de ese período, son muy pobres y no se ha registrado ningún 
tratamiento con veronal, a pesar de que Salas pudo haberlo utilizarlo con 
buenos resultados. No obstante, sí está registrado el tratamiento con lu- 
minal —barbitúrico que al sustituir un grupo etílico del barbital por un 
radical fenilo se convirtió en menos tóxico». 

Dos años más tarde, en 1913, Salas publicó «Psicosis histéricas y co- 
reicas», donde describía el histerismo como un cuadro que «no suele ofre- 
cer grandes síndromes vesánicos de cuadro completo y evolución propia, 
a menos que el individuo que los presente no cuente con estigmas degene- 
rativos suficientes que sirvan de enlace patogénico entre esta neuropatía 
y la psicosis propiamente dicha» (SaLAs Y VACA, 1913: 129). Asímismo, 
describía el temperamento histérico por una emocionalidad desmedida, 
una débil voluntad, una excitabilidad e irritabilidad que eran responsables 
de los síntomas como las alucinaciones o las «ideas fijas subconscientes». 
Estas ideas detenidas en el umbral de la conciencia, bien estudiadas por 
Pierre Janet (1859-1947)'*, eran las responsables de las hiperestesias, con- 
tracturas, parálisis, insomnios, tics, obsesiones o delirios presentes en los 
enfermos. Si bien cuando Salas publicó este trabajo llevaba al menos un 
año trabajando como director facultativo de Santa Isabel, en los historia- 


14 Pierre Janet, cuya primera formación fue como filósofo, fue requerido por Charcot para el 
Laboratorio de Psicología de la Clínica de la Salpétriére en 1890. Su ingreso en la historia de 
la psiquiatría se resume, según Postel y Quétel, por su proposición de pluridisciplinariedad 
que propone en Les obsesions et la psychasténie (1903). Así pues, Janet se asocia a la defini- 
ción del polémico término psicastenia, que abarcó las obsesiones, «la locura de la duda»... 
o lo que Magnan había definido como «locura de los degenarados». Véase PosTEL, Jacques; 
QuéreL, Claude, (1987) Historia de la psiquiatría, Mexico: Fondo de Cultura Económica, 
pp. 368-375. 
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les clínicos consultados no hemos encontrado ningún enfermo con este 
diagnóstico. Casi una década después, en 1922, publicó «Paranoicos fami- 
liares», enfermos definidos como «psicópatas que afectos de locura lúcida, 
pasan la vida en el recinto manicomial sin hacer ostensible su delirio, por- 
que sin duda les falta el ambiente doméstico en el que suelen desarrollar 
sus peligrosas tendencias» (SALAS Y VACA, 1922: 176-178). Se mostraba 
preocupado por las repercusiones que la salida del Manicomio de estos 
enfermos pudiera acarrear a la sociedad ya que frecuentemente se halla- 
ban sometidos a juicios por su irascibilidad y violencia. Si bien no ha sido 
posible revisar las historias de los casos que ilustran este artículo debido 
a la falta de datos específicos acerca de ellos, sí hemos encontrado el diag- 
nóstico de paranoia familiar en las historias clínicas del Manicomio Na- 
cional. La paciente era una mujer de 46 años de edad, casada, que ingresó 
por primera vez en el Manicomio en 1918, y permaneció hospitalizada 
cerca de dos años por ser diagnosticada de alcoholismo y «constitución 
paranoide forma celosa». En la historia no se menciona el motivo de alta, 
aunque se le concedió una licencia de dos meses previa a la tramitación de 
la misma. El número de registros evolutivos en esta historia clínica se re- 
ducía a tres, a pesar de que en el artículo 13 del Reglamento Orgánico para 
el Régimen y Gobierno Interior del Manicomio de Santa Isabel de Leganés de 
1885 se disponía que el facultativo debía anotar las modificaciones y cam- 
bios en la hoja clínica en los días 13 y último de cada mes!'; cabe añadir 
que dicho incumplimiento administrativo no fue exclusivo de esta época. 
La paciente paranoide ingresó dos años después del alta y, en este segun- 
do ingreso fue diagnosticada como «síndrome paranoide con impulsos y 
agresiones que caracterizan la paranoia familiar»; Obtuvo el alta judicial 
tras dos años de ingreso sin curación. 

Entre la producción de Salas y Vaca destaca, sobre todo, Degenerados 
en sociedad (1920), publicada previamente como media docena de artí- 
culos en Medicina Social Española a partir de 1916. Esta obra merece un 
capítulo independiente dada la gran influencia que ejerció la teoría de la 
degeneración en la psiquiatría decimonónica y la de primeros del siglo xx. 


15 «Reglamento...» (1855) op. cit. 


76 


El Manicomio de Leganés en los albores del siglo xx: José Salas y Vaca como jefe facultativo 


Los degenerados del Manicomio Nacional de Leganés 


En 1857 Benedict A. Morel (1809-1873) formuló la teoría de la degene- 
ración en el Traité de dégénérescences physique, inellectuelle et morale de 
léspece humaine y, tres años más tarde, estableció una clasificación etio- 
lógica de las enfermedades mentales en su Traité des maladies mentales. 
Los postulados de Morel fueron modificados, en 1895, en Les dégénérés de 
Valentín Magnan (1835-1916) y P. M. Legrain. A juicio de Rafael Huertas, 
la introducción de las ideas darwinistas que, en 1859, se habían postula- 
do en el On the origin of Species convirtieron la teoría de la degeneración 
en «más científica» (1987: 51). A finales de siglo empezaron las primeras 
publicaciones españolas que específicamente abordaron el tema desde el 
punto de vista clínico, como Neurosis y degeneración, publicada en 1897 
por Ots y Esquerdo (OTs y ESQUERDO, 1897), y, ya en el cambio de siglo, 
apareció la tesis doctoral Degeneración y locura (1900) de Mateo Bonafon- 
te Nogués (1862-1940). La introducción de la teoría en España ha sido 
ampliamente estudiada en Los ilegales de la naturaleza (Campos, MAR- 
TÍNEZ-PÉREZ y HUERTAS, 2000), indispensable libro conjunto cuyo título 
responde al término utilizado por J. M. Escuder en Locos y anómalos. Si 
bien, como sostienen los autores de Los ilegales de la naturaleza, en gene- 
ral, los frenópatas presentaron cierta reticencia ante aplicar la teoría de la 
degeneración en el terreno clínico, Salas constituye una excepción a dicha 
afirmación. Se puede comprobar, como veremos en el desarrollo de este 
apartado, por el estudio de las historias clínicas entre 1911 y 1924 —épo- 
ca en que la trabajó en la institución psiquiátrica—, que los diagnósticos 
asociados a la degeneración fueron utilizados en numerosas ocasiones. 

El libro de Salas y Vaca se editó en 1920. Sin embargo, este había sido 
gestado previamente ya que a partir de 1916 fue publicado en Medicina 
Social Española, revista de corta duración (1916-1920) fundada por Malo 
de Poveda. Esta revista estuvo vinculada al Instituto de Medicina Social, 
impulsado por Antonio Aguado Marinoni y, no solo médicos interesados 
en psiquiatría como César Juarros o Manuel Tolosa Latour, sino también 
por personalidades de otros ámbitos de la medicina ya citados. En esta 
publicación, al igual que en el resto de la obra de Salas, el médico se sirve 
de cuadros clínicos observados en el manicomio para cuyo estudio fue 
ayudado por el resto del personal del establecimiento, según él mismo re- 
firió (SALAS Y VACA, 1920: VID. 
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La monografía de casi doscientas páginas, fragmentada en 26 capí- 
tulos, se enriquece con las descripciones clínicas, las cartas y los escritos 
de algunos internos de Leganés, cuya redacción probablemente el mismo 
Salas estimulaba. Así pues los historiales clínicos del manicomio nacional 
y algunos casos de su consulta privada sirvieron al mentalista para ex- 
poner sus concepciones teóricas modeladas por una «filosofía católica». 
Los degenerados eran, para el autor, «seres de génesis cerebral incomple- 
ta [...] predispuestos a sufrir procesos de enajenación mental que de un 
modo transitorio o permanente los hacen extrasociales» (SALAS Y VACA, 
1920: 5). Por una parte, Salas aceptaba la idea moreliana de la herencia 
con ciertas restricciones y admitía una gradación en los síntomas desde 
las neurosis y los síndromes psicopáticos parciales, hasta los imbéciles e 
idiotas —último grado de degeneración—. No obstante, en esta agrava- 
ción progresiva de los estigmas transmitidos de padres a hijos, el alienista 
andaluz observó que, frecuentemente, en la práctica aparecían individuos 
estériles a modo de protección de la especie. Por otra parte, consideraba 
que otros factores (enfermedades diatésicas, infecciones agudas, tubercu- 
losis, intoxicaciones profesionales de los obreros, alcohol, morfina o cocaí- 
na) podían generar degeneración, susceptible, sin embargo, de prevenirse 
con las ligas defensivas sociales. De ese modo, Salas y Vaca se desmarca- 
ba del nihilismo propio de la degeneración al considerar ciertos factores 
preventivos: «El ambiente educador influirá ciertamente en el porvenir 
de estos sujetos que, si en mucho deben la morbosidad a su origen, no 
en poco corresponderá a su modo de vida» (SALAS Y Vaca, 1920: 11). El 
autor admitía la predisposición, también presente en otras obras degene- 
racionistas, y la posibilidad de influencia de factores como la ausencia de 
la figura paterna o la influencia educadora de la débil voluntad materna. El 
autor apuntó numerosos medios de prevención, que agrupó bajo el nom- 
bre de higiene integral, que incluían la educación, la alimentación sana y el 
trabajo constante y moralizador alejado de los vicios. Además, al final de 
la monografía dedicó un capítulo a exponer los procedimientos encami- 
nados a modificar mentalmente a los degenerados y a prevenir sus «actos 
morbosos», entre los que incluía la escuela-modelo como primera opción, 
el reformatorio, cuando la enseñanza y educación han sido insuficientes 
para adaptarlos al medio y, solo en último término, el manicomio-asilo 
modelo. 

En cualquier caso la degeneración no era, para Salas, una enfermedad 
en sí misma sino una desviación de tipo ordinario y corriente, que Bo- 
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nafonte había denominado como «ser anormal» (BONAFONTE, 1900: 10). 
Los sujetos predispuestos mostrarían, en ocasiones y sin ser exclusivo de 
ellos, trastornos abúlicos como las obsesiones o las fobias (SALAS Y VACA, 
1920: 25-27). En un grado mayor de alteración de la conciencia situaba el 
psiquiatra andaluz las impulsiones de los degenerados, entre las que des- 
tacaba la impulsión motriz del epiléptico, la cleptomanía, la piromanía, la 
dipsomanía, la morfinomanía, el suicidio y el homicidio. Se han registrado 
en las historias clínicas algunas de estas impulsiones: dos diagnósticos de 
morfinomanía —solo uno de ellos asociado a degeneración—, un dege- 
nerado dipsómano con alcoholismo y tan solo un suicidio. En relación al 
suicidio se podría destacar que Salas lo consideraba familiar y hereditario 
anotando que «el suicida siempre es un degenerado» (SALAS Y VACA, 1920: 
31-32). A pesar de dicha afirmación, en 1924 no se ha hallado ningún 
estigma degenerativo en el varón diagnosticado de demencia paranoide 
dado de alta por suicidio.'* El autor incluyó, asimismo, en los trastornos 
propios de los degenerados algunos otros estados psicopáticos o psico- 
neurosis, como las psiconeurosis de guerra, pero, sin duda, para Salas las 
locuras sistematizadas fueron, por excelencia, los cuadros típicos de los 
degenerados. 

En general, para la descripción de las diferentes variedades deliran- 
tes cita la bibliografía francesa, haciendo alusión a las fases evolutivas del 
delirio descritas por Jean-Pierre Falret (1794-1870) y al delirio de perse- 
cución (perseguidos perseguidores) definido por su discípulo Charles E. 
Laségue (1816-1883). Salas describió los delirios persecutorios crónicos 
de Valentin Magnan (1835-1916)”, que dividía en perseguidos (espia- 
dos, robados, arruinados, familiares, celosos y eróticos) y perseguidores 
(ambiciosos, inventores, eróticos y celosos, místicos y políticos) (SALAS Y 
VACA, 1920: 53-58). Si bien los también franceses de la siguiente genera- 
ción como Paul Serieux (1864-1967) y Joseph Capgras (1873-1950), que 
definieron el delirio de interpretación y de reivindicación, ocuparon un 


16 Archivo Historias Clínicas 1. P. S. S. M. José Germain (siglo xx), historia n* (XX) 715. 


17 Valentin Magnan, al definir el délire chronique a evolution systématique, utilizó un criterio 
evolutivo que sustituyó el criterio temático con el que Laségue había definido el délire de per- 
sécutions, en 1852. C. E. Laségue había sido alumno de J. P Falret y médico de la Préfecture 
de Police de París. Sobre el tema se puede consultar ÁLVAREZ, José María; EsreBAN, Ramón; 
SAUVAGNAT, Francois (2004) Fundamentos de psicopatología psicoanalítica, Madrid: Editorial 
Síntesis, pp. 80-81. 
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lugar destacado en el libro de Salas!*, el autor conocía y citó además la 
obra de Emil Kraeppelin (1856-1926) (SaLas Y VACA, 1920: 50). En las 
historias clínicas, ya en 1911 al comienzo de su ejercicio, utilizó el con- 
cepto de paranoia, que, en algunas ocasiones, lo asoció o intercambió con 
el de delirio de interpretación. 

Debemos decir que no se van enumerar todos los diagnósticos aso- 
ciados con la degeneración que aparecen en las 415 historias clínicas re- 
visadas, a pesar de ser interesantes algunas observaciones para valorar la 
repercusión de la teoría en la atención clínica de Salas y Vaca. La termi- 
nología relacionada con el degeneracionismo apareció en una treintena 
de pacientes, número nada despreciable si se tiene en cuenta que previa y 
posteriormente a esta época ese diagnóstico fue prácticamente inexisten- 
te (MoLLEJO, 2011). El director de Leganés asociaba la degeneración fre- 
cuentemente con diferentes síndromes delirantes —delirio sistematizado 
progresivo, delirio de persecución y síndrome paranoide de interpreta- 
ción—, demencia precoz, dromomanía impulsiva; también registra casos 
de degeneración mental o síndrome degenerativo no asociados a ninguna 
otra patología y en pacientes sin implicaciones legales asociadas. En las 
historias de Salas se aprecian otras denominaciones como degeneración 
congénita, psicosis degenerativa, psicosis razonadora degenerativa (locu- 
ra moral), alcoholismo con fondo degenerativo, psicopatía degenerativa o 
demencia degenerativa o el ya citado degenerado dipsómano. Ni siquiera 
la esquizofrenia, un diagnóstico de aparición más tardía en las historias, 
se apartó de dicha calificación ya que en 1922 un varón de 17 años que 
había ingresado en febrero de 1916 por demencia precoz fue reevaluado 
como una esquizofrenia degenerativa.'” 

Algunos de estos casos clínicos sirvieron para ilustrar la teoría y la 
psicopatología que Salas reprodujo en Degenerados en sociedad, trans- 


18 Estas categorías diagnósticas se construyeron en el llamado «segundo clasicismo», tal 
como se recoge en CoLINa, Francisco; ÁLVAREZ, José María (1994) El delirio en la clínica 
francesa. Madrid: Dorsa, p. 37. Se puede, además consultar la reciente traducción de Les 
folies raissonantes (1909) editada por ÁLVAREZ, José María; COLINA, Fernando; ESTEBAN, 
Ramón (2007) Las locuras razonantes. El delirio de interpretación de Paul Serieux y Joseph 
Capgras, Madrid: Biblioteca del Pisuerga, Ergon, así como el extracto del texto reproducido 
en el Volumen IX de la revista Frenia. 


19 Historia clínica número (XX) 447 del Archivo de historias clínicas del 1. P. S. S. M. José 
Germain. 
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cribiendo de forma literal los escritos o cartas de los pacientes —algunas 
de gran extensión—.?" A su vez en las historias clínicas de la institución 
se han encontrado notas manuscritas del médico que corresponden al bo- 
rrador de alguna de las partes de la obra, como el caso de un varón de 25 
años, procedente de la cárcel, diagnosticado de «Síndrome paranoide de 
interpretación. Degenerado perseguido perseguidor celoso. Delirio siste- 
matizado de interpretación». El caso de este celoso parricida utiliza en el 
libro de Salas como ejemplo de psicosis sistematizada crónica o delirio de 
interpretación de Serieux y Capgras en el que se constatan estigmas físi- 
cos, aunque el autor no los describió ni en la historia clínica, ni en el texto 
publicado”. Precisamente estos estigmas habían sido utilizados, en oca- 
siones, como argumento en los tribunales para determinar la locura de los 
penados y justificar un ingreso psiquiátrico como el caso del cura Galeote, 
acusado de asesinar al obispo de Madrid-Alcalá el 18 de abril de 1886, en 
cuyo polémico juicio intervinieron Jaime Vera (1859-1918), Luis Simarro 
(1851-1921) y Escuder.” Tanto Simarro como Escuder sostuvieron que el 
paciente presentaba una enfermedad mental degenerativa, mientras que 
Jaime Vera describió un componente impulsivo y un componente deli- 
rante, combinación de los cuales era un diagnóstico de «delirio de gran- 
dezas en incubación y un delirio de persecución» (CamPOs, 2003: 145). 
Influidos por estos diagnósticos o por el informe de la Real Academia de 
Medicina, la cuestión es que Cayetano Galeote Cotilla se declaró irres- 
ponsable e ingresó en Leganés el 15 de marzo de 1888. Desconocemos el 
diagnóstico de entrada ya que la historia clínica no se halla en el Archivo 
porque, probablemente como ha ocurrido en muchas instituciones públi- 
cas, el propio personal falto de ética las esquilmó. No obstante, sabemos 


20 En la historia clínica número 308 del Archivo de Leganés hay una extensa carta dirigida 
al médico Ignacio del Mazo en la que, en 30 páginas, un comerciante de 50 años diagnos- 
ticado con «psicosis sistematizada progresiva forma delirante de persecución y grandezas» 
describía su delirio. 


21 En la historia clínica número 443 del Archivo de Leganés se puede apreciar la historia y 
foto de este varón de 25 años, que ingresa el 19 de enero de 1916 en clase pensionista 2*., por 
orden gubernativa/judicial y procedente de la cárcel. 


22 VarELA, Julia; ÁLVAREZ-Uría, Fernando (eds.) (1979) El cura Galeote, asesino del obispo 
de Madrid-Alcalá. Proceso médico-legal, reconstruido y presentado por Julia Varela y Fernando 
Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta. En este libro se pueden leer las intervenciones de los tres 
psiquiatras y, especialmente la de Escuder, una minuciosa descripción física del cráneo, de la 
cara, de la frente, de los labios... 
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que Salas, años después de su ingreso, examinó al paciente declarándolo 
degenerado perseguido perseguidor reivindicador de tipo reformador místi- 
co. El paciente permaneció allí ingresado, salvo alguna fuga, hasta su falle- 
cimiento en 1922, lo que permitió que el mentalista andaluz transcribiera 
una carta del sacerdote dirigida al Papa León XIII, con fecha de 4 de julio 
de 1887, en Degenerados en sociedad (SaLas Y VACA, 1920: 116-120). 

En general, Salas consideraba imprescindible someter al degenerado a 
un estudio detenido y se mostraba contrario a que las acciones de los locos 
pudiesen considerarse siempre un delito. Aún así, afirmaba que la respon- 
sabilidad había que valorarla individualmente «no dejándose influir por 
el socorrido juicio de locura moral, que manda al manicomio sujetos más 
tributarios del Reformatorio penal» (SALAS Y VACA, 1920: 139) y defen- 
dió una reforma del derecho penal. Esta petición de Salas no fue aislada 
ya quedurante las últimas décadas del siglo xIx y las primeras del xx se 
realizaron varias propuestas de reforma del Código Penal que se materia- 
lizaron en un nuevo Código a finales de 1928.% 


Conclusión 


Aunque José Salas y Vaca no es una figura de primer orden en la emer- 
gente psiquiatría española de las primeras décadas del siglo xx, presenta 
una obra desconocida hasta el momento susceptible de explorar. Entre 
esta hay que destacar Degenerados en sociedad, publicada a partir de 1916 
en la revista Medicina Social Española y, posteriormente como monogra- 
fía en 1920. La utilización del material clínico de las historias clínicas del 
Archivo Histórico de la propia Institución se puede rastrear en su obra y 
es uno de los datos diferenciales en este médico respecto a otros clínicos 
del Manicomio Nacional. El número de diagnósticos asociados a la de- 
generación encontrados en las historias revisadas del período en el que 
Salas trabajó en la institución es significativamente alto si se compara con 
la época previa y la posterior, durante las que el diagnóstico fue práctica- 
mente inexistente. Así pues, se considera a Salas y Vaca un ejemplo de la 
aplicación que la teoría de la degeneración tuvo en la práctica médica de 
las instituciones españolas, ya que su introducción había sido hasta ahora 
estudiada, fundamentalmente, en relación a los peritajes legales de algu- 
nos penados. 


23 Código Penal (1929), Madrid, Góngora. 
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Introducción 


En un mundo donde la naturaleza no se crea sino que se destruye (La- 
TOUR, 2007), las etnoecologías han buscado revalorizar los sistemas de 
conocimiento y de manejo ambiental que han tenido las comunidades 
indígenas —mestizas, negras y blancas— y observar de qué modo ciertas 
prácticas les han permitido establecer a lo largo de los siglos una relación 
con la naturaleza que, en algunos casos, les ha ayudado en su aprovecha- 
miento, en su conservación y en el cuidado de la salud humana (MIGNOLO, 
2005; ESCOBAR, 2000; CHAKRABARTY, 2000; RAMOS, 2000; MILTON, 1996; 
AGRAWAL, 1995; COMAROFF y COMAROFE, 1991). En esa misma vía este 
artículo propone que la curación de la loquera entre los indígenas Embera 
Chamí de Colombia no solo es la expresión de un modo de conocimiento 
donde lo humano y lo sobrenatural no están separados (INGOLD, 2000; Es- 
COBAR, 2000; LENHARDT, 1997; DescoLA, 1989; Evans PRITCHARD, 1976; 
DurKHEIM y Mauss, 1969), sino que también permite indagar alrededor 


1 Este texto está basado en la ponencia «El benekuá y la curación de la loquera» presentada en 
el I Coloquio del Seminario Interdisciplinario en Salud Mental: los tratamientos de la locura 
a lo largo de la historia, realizado en la Universidad Autónoma de Ciudad de México del 29 
de septiembre al 1 de octubre de 2010. El ritual que se narra en este artículo fue presenciado 
por el autor en abril de 1996, quien estuvo presente cuando ocurrió el ataque de loquera en el 
Internado Indígena de Purembara (que contaba con 155 estudiantes en la educación básica 
primaria y secundaria, y 10 profesores), ubicado en una zona montañosa y selvática del occi- 
dente de Colombia. Los posteriores análisis sobre el relato están fundamentados en las entre- 
vistas que mantuvo con médicos tradicionales, profesores y estudiantes, hombres y mujeres 
Embera Chamí, en 1996 y 1997, y en 2009 y 2010 cuando retomó el tema en el marco de los 
estudios doctorales en antropología. (Las palabras en cursiva corresponden a la «variación 
chamí de la lengua embera» (AGUIRRE, 1998: 13), hablada por unos doce mil individuos). 
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de un campo no explorado del pensamiento indígena embera: la concien- 
cia. El restablecimiento de la misma a través de la ceremonia del benekuá, 
cuando ha ocurrido el mal de loquera, abre el camino para explorar el sig- 
nificado de ser y conocer en la cultura embera, y en ese sentido ir mas allá 
de la clásica definición de conciencia como saber que se pertenece a, o como 
ética para actuar dentro de un grupo, que ha estado ligada a las reflexiones 
sobre la identidad de estos pueblos.? 


2 Cuando se revisa la literatura sobre emberas en Colombia se observa que el término «con- 
ciencia» aparece de manera frecuente en el sentido de «saber que se pertenece a» (LUNA, 
2009; Losonczy, 2006; JARAMILLO, 2006; HERNÁNDEZ, 1995; ULLOA, 1992; Vasco, 1985, 
1981; ZuLuAGA, 1991; VELEZ, 1990; PARDO, 1986; 1984; PinTO, 1974; SANTA TERESA, 1959). 
En las ciencias humanas este sentido ha cobrado también relevancia como categoría con- 
ceptual desde comienzos del siglo xx en las discusiones sobre la condición humana, aunque 
durante los siglos anteriores este concepto se había adecuado para su uso en distintas disci- 
plinas, como la teología y el derecho (KLINCK, 2006; TURNER, 2005; GLACKEN, 1996). Se ha- 
blaba de una mentalidad o conciencia colectiva por medio de la cual las personas compartían 
tradiciones (DURKHEIM, 1992); como un lugar donde existen modelos de interpretar la reali- 
dad y modelos para la acción sobre la realidad (Lev1 STRAUSS, 1994); cómo en la conciencia 
está implícita una ética que no permite que haya otras maneras de actuar sobre la realidad; 
hablaba de ella para abrir el camino con el fin de oponerse a la idea de una separación mente- 
cuerpo y naturaleza-cultura por medio de señalar que existen niveles de conexión entre los 
objetos para los cuales el lenguaje del conocimiento occidental no es el más adecuado para 
entenderlos (BARTRA, 2007; INGOLD, 2000; RAMÍREZ, 1997; STOLLER, 1997; MILTON, 1996; 
BATESON, 1993; GEERTZ, 1990; DescoLa, 1989). Estos últimos elementos también fueron 
retomados en el campo de la filosofía de la mente para intentar resolver el asunto de cómo 
ocurre la comprensión del mundo; de ver, entre otras, la conciencia como un teatro, o la 
conciencia como un conjunto de sensaciones (BARTRA, 2007; LLINÁs, 2002; SEARLE, 2000; 
CLARK, 1999; BAARs, 1997; DENNET, 1996). 
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¿Qué es la loquera?? 


En la comunidad indígena Embera oibida (embera de montaña”), o Cha- 
mí, en el occidente de Colombia, se habla de la existencia de un espíritu 
(jai) al que llaman la loquera, que ataca esporádicamente y desde tiempos 
míticos la conciencia de sus integrantes, sin importar la edad ni el sexo 
(ÁviLA, 1998). Este espíritu quiere llevarse a las personas para el mundo 
de abajo (deakadebena), un espacio bajo el nivel de la cultura humana de 
seres sin ano, seres que no pueden cagar, que no pueden comer (ÁviLA, 
1998; PARDO, 1986, 1984; Vasco, 1985, 1981), y que por ello envidian a las 
personas embera. (Es necesario enfatizar que para los embera el mundo de 
abajo es un espacio muy importante porque allí se esconden los animales 
que se cazan, y de allí provienen los vegetales, que eran otro tipo de perso- 
nas no emberas que fueron dominados por los emberas). 

Loquera es la traducción al español de la expresión embera kira adua 
(literalmente “pérdida de rostro'). La loquera transforma al indígena en 
otro ser que de humanidad solo conserva su cuerpo. Durante el ataque, 


3 El ataque del espíritu de la loquera embera ha sido documentado en Colombia por Tania 
ROELENS y Tomás BoLAÑos (1997) en La revolución de los jais, realizado entre emberas 
chamí en el Caquetá (sur de Colombia), y el trabajo de Rodrigo SEPÚLVEDA (2008) entre 
los embera katios del Chocó (zona selvática del occidente de Colombia). Ambos trabajos 
coinciden en que el ataque del espíritu es una representación de la crisis humanitaria que 
vive la comunidad embera, conclusión que no resulta satisfactoria porque esos estudios no 
toman en cuenta que la loquera no es un hecho esporádico: ocurre desde tiempos míticos;, 
ataca indistintamente a hombres, mujeres y niños, y que en otras regiones emberas del país 
también se presentan (ÁviLa, 1998). 

Hay también otra aproximación que ha descrito este mal en términos psiquiátricos: 
trastorno de personalidad múltiple, fuga psicógena y amnesia psicógena —hoy fuga diso- 
ciativa y amnesia disociativa según el DSM IV (2004)—, alucinaciones visuales y auditivas 
(EscoBAR y SÁNCHEZ, 1996). Existen textos que se ocupan de fenómenos muy semejantes 
a la loquera embera —al menos por la descripción de sus síntomas—, y que son conocidos 
en diversos lugares del mundo: berserk en Escandinavia; cafard en Polinesia; ¡ich aa entre 
los indios navajos; amok en Malasia; latah o loaparaika entre los Abipones de Argentina; el 
bla, entre los Miskitos de Honduras y de Nicaragua; pibloktock, conocido como histeria del 
ártico, y nia-pilator entre los Cuna de Panamá (TsENG, 2006; VILLASEÑOR, 2004; BROCH, 
2000; SEVERI, 1991; SIMONS y HUGHES, 1985; BisHop, 1982). Estos textos han elaborado in- 
terpretaciones que apelan por lo general a ver, en esa afección, tanto desórdenes sociales 
como sufrimientos psíquicos. 
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que puede durar días o semanas, y puede afectar! a muchas personas, el 
enfermo no reconoce a los demás. Siente pánico por el color rojo, los co- 
lores brillantes y canta en su lengua: en esos cantos describe el paisaje por 
donde el espíritu lo lleva —que guarda enormes similitudes con el mito de 
origen de la loquera—, pero también culpa a algún jaibaná de la desgracia 
colectiva.? Además, si al afectado no se le vigila durante el tiempo en que 
sufre el mal, puede matarse al correr hacia la selva; corre porque el espíritu 
le muestra un camino hermoso, adornado de flores, pero el enloquecido 
no nota que ese camino no existe: avanza por entre la maleza y, en conse- 
cuencia, se hace daño. 

La curación se realiza a través de un jaibaná (médico tradicional o cha- 
mán) en la ceremonia de nombre benekuá —ritual de la chicha cantada 
(ÁviLA, 1998, VAsco, 1985)—, que tiene como objetivo principal atrapar al 
espíritu agresor.* Como las personas y los jaibanás explican que el espíritu 
de la loquera es enviado por un jaibaná, el segundo objetivo de la ceremo- 
nia de curación es investigar, pero no decir públicamente, qué jaibaná en- 
vió el espíritu.” Cuando el ataque concluye los afectados dicen no recordar, 
y retoman sin problema sus vidas. 


4 He empleado la palabra afecta en el sentido de impresión que hace una cosa en otra, porque 
el espíritu que provoca la loquera no entra a los cuerpos, solo los toca y permanece cerca de 
ellos. 


5 Los jaibanás o chamanes son acusados con frecuencia como causantes de todas las des- 
gracias que les ocurren a las personas, debido a que manejan los espíritus que causan enfer- 
medades, o se les acusa de practicar brujería (JARAMILLO, 2006; AviLa, 1998; Vasco, 1985). 


6 Atribuida por diversos autores como la ceremonia para curar la tierra, olvidando que en la 
mayoría de los casos se refiere expresamente a la curación de la loquera (VASCO, 1985; SANTA 
TERESA, 1959). Debido a que la loquera no había sido descrita antes en la literatura antro- 
pológica colombiana, las referencias a ella son escasas y nada recientes, pues generalmente 
se creía que cuando el indígena hablaba de un mal conocido como loquera estaba hablando 
de una típica enfermedad psiquiátrica, y no que pudiese estar asociada a ella un cuerpo de 
conocimiento referente a la comprensión de la conciencia en esta comunidad. 


7 El territorio de los embera está dividido políticamente en 52 veredas o grandes extensiones 
rurales en las que viven por lo general varias familias extensas. Una familia extensa está con- 
formada por el abuelo, la abuela, los hijos casados con sus esposas y los hijos e hijas solteros. 
Y en cada vereda, por lo general, hay un jaibaná. 
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El concepto de jai 


He dicho que la loquera está provocada por un espíritu, un jai, y para 
los embera el jai permite a todas las cosas del universo embera —vivas o 
muertas— ser como son. Jai es traducido como “espíritu, como “esencia, 
como “alma; pero sobre todo como fuerza! El jai le da carácter a cada cosa 
y la hace ser lo que es. Impregna tanto la cotidianidad embera que resul- 
ta sorprendente observar que la mayor parte de la literatura académica 
no define al espíritu como un elemento de la identidad embera, sino que 
restringe su participación a las tareas de enfermar y curar, ya que muchos 
de esos jais, en ocasiones enviados por un jaibaná, producen enfermeda- 
des pero también curan (Luna, 2009; Losonczy, 2006; JARAMILLO, 2006; 
HERNÁNDEZ, 1995; VARGAS, 1993; ULLOA, 1992; VASCO, 1993; 1985, 1981; 
ZULUAGA, 1991; VÉLEZ, 1990; PARDO, 1986; 1984; PINTO, 1974; SANTA TE- 
RESA, 1959). 

La muerte de personas y animales hace que existan jais sueltos en 
el mundo, y los jaibanás transmiten su reputación y su influencia sobre 
la comunidad del dominio de esos espíritus. El proceso de aprendizaje 
del jaibanismo implica, entonces, el proceso de adquirirlos. Hay lugares 
especiales en la «cordillera»* donde el futuro jaibaná puede ir a buscar 
espíritus y convencerlos de que vayan con él; pero esa es solo una forma 
de adquisición: le es posible también tomarlos cuando los recibe como 
legado de otro jaibaná, o cuando los compra con dinero. Los jaibanás lla- 
man «pueblito» —en español—, o jaide —en su lengua—, a este conjunto 
de espíritus que adquieren; y el «pueblito» —o jaide— es una sociedad 
ordenada que se localiza en el «banco», la pequeña silla de madera en la 
que el jaibaná se sienta durante el ritual. Los «pueblitos» pueden variar 
de tamaño de acuerdo con el saber y la experiencia del jaibaná —saber y 
experiencia que crecen en la medida en que adquiere más espíritus, más 
habitantes para el pueblo que gobierna; y dentro de ese «pueblito» habita 
también el espíritu de la loquera (ÁviLA, 1998; Vasco, 1985). 


8 Dentro de la concepción ambiental embera chamí, las «cordilleras» son lugares altos de 
las montañas, prácticamente inaccesibles, no habitados por humanos. Son utilizados por el 
jaibaná como por el resto de la comunidad para abastecerse de caza y de plantas medicinales. 
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Desde que los individuos se vieron afectados por el mal de loquera, inclu- 
so aquellos que no eran emberas sintieron que debían actuar desde sus 
respectivos saberes: la enfermera mestiza confiaba en las inyecciones de 
valium, Y un sacerdote católico confiaba en las oraciones de exorcismo: 
mandó traer agua, la llevó a la capilla y allí la bendijo para luego, con el as- 
persor, distribuirla entre los que esperaban ser curados, diciendo a su vez 
las palabras del conjuro. No obstante, como ya se había reconocido que 
la afección era loquera, se sabía que la solución pasaba por la realización 
de un benekuá. Debido a que esta ceremonia requiere de varios días de 
preparación, algunos jaibanás familiarizados con los afectados realizaban 
en las noches sus cantos de jai'” ante los/las afectados/as, con el objetivo 
de que pudiesen descansar y dormir. Sin embargo, concluidas las horas 
de reposo, las crisis —cuando el afectado intentaba soltarse de quienes le 
cuidaban— volvían a suceder regularmente. 

El benekuá es una ceremonia especial porque no se realiza a menudo, 
y es diferente a los cantos que con mayor frecuencia se ejecutan con el fin 
de curar otro tipo de enfermedades. El benekua es también una ceremonia 
especial en el sentido de que encarna una mayor acumulación de «fuerza» 
porque intervienen una mayor cantidad de elementos rituales y espíritus, y 
participan un gran número de personas, acorde con el enemigo al cual se 
enfrentan. Por ello se requiere que la ceremonia la dirija un jaibaná «ma- 
yor» —mayor por la edad, por la experiencia, por el saber—. 

El jaibaná se encarga de la operación ritual. Él dice a quiénes se debe 
invitar, ya que los invitados deben estar en buenas relaciones. Los que van 
llegando se dirigen a cumplir diferentes tareas relacionadas con la conse- 
cución de elementos para la ceremonia. El jaibaná ordena cómo se debe 
disponer el lugar donde se va a realizar el evento. El lugar es «arreglado» 
por las mujeres con el fin de dar seguridad a los humanos: en este contex- 


9 Este relato etnográfico es una adaptación del que aparece en el texto La loquera. El parpa- 
deante velo de la naturaleza chamí. La huella de los espíritus (ÁviLA, 1998). El jaibaná que 
dirigió el ritual fue Mario Restrepo, fallecido en 2006. 


10 Las ceremonias de curación oficiadas por los jaibanás son llamadas cantos de jai. Dentro 
de la estructura de la ceremonia, el canto es la parte en la que el jaibaná entra a combatir al 
espíritu que provoca el malestar. Durante el canto el jaibaná puede narrar mitos o historias 
autobiográficas, pero sobre todo dialogar y discutir con los espíritus propios y los rivales. 
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to, «arreglar» significa desocupar el sitio, limpiarlo y decorar las paredes 
y el techo con diversas plantas y flores a las que se les atribuyen poderes 
mágicos; significa crear un escenario aún más humano porque se acude a 
la naturaleza para convertir el espacio humano de la casa (el tambo) en un 
lugar visible para el espíritu al que está afectando, un espacio del cual ya no 
podrá salir, si es que intenta escapar. 

El jaibaná ordena que se suspendan los juegos por parte de los jóvenes 
y los niños, y cita para una reunión a los hombres con el fin de dar consejos 
y recomendaciones. Dice que es necesaria mucha tranquilidad puesto que 
se va a realizar una ceremonia importante y esta requiere respeto. Dice que 
los occidentales no pueden curar algunos males como la loquera; que en 
cambio él sí, que le tengan confianza. Con la intención de dejar en claro 
que no esperen que diga quién es el causante del mal, comenta cómo cuan- 
do estaba aprendiendo el oficio, los «mayores» (los jaibanás antiguos) le 
enseñaron que nunca debía inventar o meter en problemas a otro médico; 
que nunca debía decir quién había hecho maleficio; que la tarea del jaibaná 
consiste en atrapar los espíritus malos y encerrarlos en el monte. Con res- 
pecto a la ceremonia, recalca que se necesita que la comunidad (estudiantes, 
profesores, padres de familia) esté presente para que así haya mayor fuerza, 
y esa fuerza se consigue si todos le «colocan fe». Advierte que es mejor que 
no se emborrachen, que esta no es una fiesta como un matrimonio, de ma- 
nera que se puede tomar licor pero «medidito». Acto seguido toca el tam- 
bor, y en compañía de dos guitarristas interpreta varias canciones en lengua 
embera. Al finalizar la reunión recorre las instalaciones del internado (los 
salones, el centro de salud, los alojamientos, las casas vecinas, la marranera, 
la iglesia) y salpica con agua de albahaca (ocimum basilicum) el interior de 
cada una de estas construcciones al tiempo que dice: «sal de ahí, espíritu 
malo; sal, sal». Quiere hacer salir al espíritu si es que está escondido en uno 
de esos lugares, o que no pueda esconderse en ellos por efecto del agua.'' 
En ese trabajo invierte dos horas y en las viviendas que visita recomienda 
que los canastos los coloquen boca abajo.'? Les dice que estén atentos, que 


11 «Es como cuando hay humo en una casa y a las personas les toca salir», explicaba el 
jaibaná Mario Restrepo. Es la fuerza del agua lo que impide que el espíritu entre —si desea 
esconderse— y que logra que este salga —si se encuentra escondido—. Llama la atención 
porque dentro de las defensas contra la loquera ésta es la única que permite tal tipo de efecto 
(ÁviLA, 1998). 


12 Decía el jaibaná Mario Restrepo que era para que el espíritu no pudiera meterse en ellos, 
pues, como todo el que se esconde, prefiere los rincones y los espacios cubiertos (ÁVILA, 
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si observan algo raro que lo avisen. Luego de esta acción, que termina sobre 
las cinco de la tarde, el jaibaná va a recostarse al dormitorio de los profe- 
sores para recordar a sus maestros jaibanás y solicitarles ayuda y consejo; 
les habla a sus espíritus para explicarles cuál es la labor que se disponen a 
cumplir, y así pactar con ellos el modo en que se van a organizar. Antes de 
las siete p.m. se ha despojado de su sombrero, de sus ropas y de sus zapatos. 
Se coloca un pantalón limpio; pinta con jagua (Genipa americana L.) dos 
líneas rojas bajo los ojos y bajo su pecho; dispone varios collares en su cuello 
y acomoda en su cabeza una corona hecha en tela, con pompones rojos y 
azules. No olvida el bastón de mando (con el que controla a los espíritus) 
y el banco (la silla donde habitan sus espíritus), y se dirige al dormitorio 
donde se encuentran los afectados, tendidos en colchonetas, y los asistentes 
que copan el lugar. 

El jaibaná da inicio al benekuá haciendo idénticas recomendaciones 
a las de la reunión de la tarde. Lanza bromas a los/las enloquecidos/as, y 
durante el transcurso de la ceremonia ellos/as permanecen tranquilos/as. 
Una vez que el jaibaná comienza la ceremonia, el espíritu de la loquera avisa 
a su jaibaná dueño: le informa de las características de aquel que cura, de 
cómo dispone el lugar y los poderes a los que echa mano. Le informa para 
que esté despierto, porque el espíritu dará la voz de alerta cuando su propia 
resistencia disminuya, y su encarcelamiento!”, por parte del médico que ofi- 
cia el benekuá, sea inminente. 

El jaibaná, a medida que la ceremonia transcurre, se muestra satisfe- 
cho: comunica a los asistentes que va a atrapar al espíritu, que ya lo tiene 
debilitado, y las personas responden con nuevos gritos para darle ánimo. 
Finalmente el jaibaná atrapa al espíritu. Cuando lo comunica hay gritos 
de alegría y aplausos, pero estos no los da ninguno de los afectados. Él no 
dice —y no se sabe si lo supo— quién envió el mal, pero advierte que el 


1998). 


13 He dicho que el espíritu de la loquera se comunica con el jaibaná que lo ha enviado. Los 
sabios emberas explican que parte del pensamiento del jaibaná no se ha desprendido del 
espíritu porque el espíritu le pertenece y de ese modo el jaibaná dueño del espíritu conoce 
las incidencias de la ceremonia. Asimismo, un jaibaná captura un espíritu con ayuda de sus 
propios espíritus, pero también con la comida y con el licor que hay en la ceremonia. Ade- 
más, los cantos y las oraciones están dirigidas al espíritu enemigo para convencerlo de que 
abandone su «pueblito» de origen y pase a pertenecer al «pueblito» del jaibaná que oficia la 
ceremonia. Pero los cantos y oraciones también están enfocados a que los jais de los afecta- 
dos regresen a sus cuerpos. 
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internado está saneado'* (curado). Así que luego de danzar alrededor de los 
enfermos —él, las mujeres y los demás integrantes de la comunidad—, se 
reparte la comida para dar comienzo a la fiesta. 


Explicación embera del poder del benekuá'* 


El poder del benekuá está en toda la fuerza que se reúne. Hay fuerza por- 
que hay personas y toda la gente quiere que el jaibaná cure. Los jais de 
los participantes se unen a los espíritus del jaibaná. 'Todas las voces, la 
confianza que le brindan, hacen que el jaibaná se sienta fuerte y con él 
sus espíritus. Hay fuerza si hay comida y buen trago, porque, como en 
«antigua»'% hay chicha, y al ser la chicha bebida de antiguos, entonces 
tomarla es tomar fuerza de los antiguos. La comida sirve para alimentar 
a los espíritus y de esta manera ellos trabajan con más ánimo. Hay fuerza 
también porque hay mujeres ayudantes, y las mujeres le gustan al espíritu 
de la loquera, que se siente atraído por ellas.” Pero cuando el espíritu ve 
a todas las mujeres embijadas (con el rostro pintado), cree que ellas son 
mujeres jaibanás, así que al espíritu le da miedo y resulta más fácil atra- 
parlo. Hay fuerza también por el decorado: las «campanas» de flores y los 
ramos que se encuentran en el techo forman un camino invertido (que 
alude al camino que conecta con el mundo de abajo y que los afectados 
recorren guiados por el espíritu), un camino en el aire que simbólicamen- 
te contribuye a «cerrar»'* el espacio físico en donde se está realizando la 


14 En el libro Jaibanás los verdaderos hombres (Vasco, 1985) se cuenta acerca de un benekuá 
presenciado por el autor en 1976, celebrado por el jaibaná Clemente Nengarabe «para curar 
nietecito, hijo de Darío que va a morir». Los adornos y la ceremonia en general son similares 
al realizado por Mario veinte años después. Es de resaltar que allí se incluye la traducción 
al español del canto, y que en uno de sus apartes el jaibaná dice: «Pobre Magdalena, pobre 
mujer. ¡Ay, hombre! Como enloquecida, con un maleficio». 


15 Las siguientes explicaciones son de los jaibanás Mario Restrepo, Dario Nengarabe y de 
Misael Nengarabe, que no es jaibaná pero es considerado la «memoria viva» de la comunidad. 
16 Así se refieren los emberas a la época de sus antepasados. 


17 Otra de las razones por las cuales la gente del mundo de abajo le tiene envidia a los huma- 
nos es por las mujeres emberas, a las que consideran bonitas. 


18 El poder de «cerrar» un espacio físico o el poder de «cerrar un cuerpo» para que los 
espíritus no afecten al espacio físico o al cuerpo es una de las capacidades que tienen los 
jaibanás, y parte de la reputación de un jaibaná tiene que ver con ello. Lo consiguen a través 
de oraciones, de amuletos y de bebidas de aguas medicinales. 


97 


Samuel Asdrúbal Avila 


ceremonia al reunir también a los humanos embera y a la comida embera. 
La ceremonia es, pues, una gran trampa para el espíritu (ÁviLa, 1998), y 
más allá de la eficacia simbólica y terapéutica que tiene el ritual (NATHAN, 
1999; TURNER, 1980; Lev1 STRAUSS, 1968) el canto del jaibaná ha buscado 
que los afectados recuperen su tiempo y espacio, que vuelvan a tener con- 
ciencia de dónde están y quiénes son, que recuperen su jai, su ser embera, 
porque ello es lo que han transitoriamente perdido, y lo han perdido por- 
que el jai de la persona durante el ataque de loquera, decía un jaibaná, está 
«un poco» fuera del afectado y el cuerpo está corriendo detrás de él: «el jai 
se sale primero, como que se corre».'” 

El momento del benekuá, la noche, está también lleno de significado. 
La noche es entendida como un lapso en que las puertas de comunicación 
entre los distintos mundos, el de arriba —emberas— y el de abajo —no 
emberas— están abiertas. La noche es el momento del pensamiento y de 
la fijación del pensamiento (el proceso de formación de un jaibaná ocurre 
durante la noche: el aprendiz escucha, memoriza, acude a los espacios de las 
historias que le cuentan sobre los espíritus que le están entregando, y esta 
posibilidad de trasportarse a esos espacios la brinda el viche, el licor que 
usan los jaibanás para alcanzar el éxtasis). Así, cuando se habla de que en 
la noche se fija el pensamiento, quiere decir que lo que se escucha y lo que 
se aprende pasa a ser del individuo o de los individuos. Por eso se dice que 
los espíritus viven en el jaibaná, pero cuando examinas de qué manera es- 
tos espíritus viven en él, se descubre que el jaibaná es dueño de ese espíritu 
cuando conoce sus historias, y esas historias —mitos— pueden referirse a 
espacios-tiempos humanos y no humanos. De esta forma, saber y conocer, 
para los médicos tradicionales emberas, están íntimamente relacionados.? 


19 Entrevista con Darío Nengarabe, 1996. 


20 Lo aquí narrado recuerda lo descrito por Maurice LENHARDT en Do Kamo. La persona y 
el mito en el mundo Melanesio (1997): allí, el indígena no distingue entre el mundo psíquico 
y el mundo exterior, en el sentido de que la persona vive en el mito a través de la manera en 
que se asume y se describe en las historias de las que participa a diario, porque interactúa con 
espacios y personajes que a su vez, simbólicamente, pueden aludir a escenarios y personajes 
míticos. En la loquera, el individuo afectado recorre un camino que es el del mito de origen 
de la loquera. La inmersión del jai del afectado en el mito implica una trasformación de la 
conciencia, del jai del individuo. Por ello, entre los embera, el contacto con el mundo del 
mito es también cotidiano: se realiza a través de los espíritus, si se tiene en cuenta que ellos 
llevan las historias de los seres y los espacios por donde han transitado. 
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Cuando diversos autores (SINGER y BAER, 2007; Horwr1tz, 2002; 
STRATHERN y STEWART, 1999) plantean que el objeto de la Antropología 
médica es describir y analizar cómo intervienen las relaciones sociales y 
las fuerzas socioculturales en la configuración de la enfermedad y del su- 
frimiento, estas relaciones sociales, al menos para el caso del embera, no 
están limitadas a los seres humanos, sino que también incumben a los 
espíritus, a las relaciones entre humanos y espíritus, y a las relaciones entre 
ambos, y no se restringen al plano físico-temporal de la cultura embera ac- 
tual.?! El proceso ritual en un caso como el de la loquera hace hincapié en 
ello cuando sitúa el espacio ritual en una zona «mágica» porque al reunir 
a la comunidad dentro de este espacio, y decorarlo como un escenario de 
otro mundo (un paisaje que suplanta el paisaje que el espíritu de la loquera 
le muestra a los afectados) indica el carácter multiespacial y multitempo- 
ral de quienes participan del proceso curativo. El modo en que se cerca el 
lugar, el hecho de que se diga que la ceremonia también cura la tierra que 
ha contaminado el espíritu, habla de que si ante los ojos del afectado ese 
espacio se había transformado, la curación de la tierra implica devolverle 
la forma ante los ojos del mismo. La manera en que se cura la loquera, al 
intentar restablecer la conciencia del ser humano, al devolver o resituar el 
jai del afectado a este tiempo y espacio embera, habla de cómo se concibe la 
conciencia en estas comunidades. Cuando el ser humano es atacado por el 
espíritu de la loquera y pierde la conciencia, es porque su jai (su espíritu) se 
ha visto afectado, se ha salido un poco y el cuerpo humano al que le perte- 
nece ese jai quiere ir con él. Lo que se nos sugiere es que el cuerpo humano 
para el jai es solo una estación dentro de su historia. En ese sentido, el jai del 
ser humano está constituido por la memoria, y el saber que ese jai acumula 
sobre el tiempo presente y la memoria, y sobre el pasado en que ese jai no 
ha estado con ese cuerpo humano. Lévi-Strauss (1968) había definido la 
medicina tradicional indígena como un fenómeno de consensos que cons- 
tituyen una situación mágica, en donde la eficacia de las prácticas rituales 
depende de la creencia del propio médico en la eficacia de sus técnicas; 
de la creencia del enfermo en la eficacia del médico; y de la presión de 


21 He dicho relaciones sociales entre espíritus y otros espíritus porque los espíritus son un 
pueblito dentro del jaibaná y están organizados jerárquicamente, y dialogan y pelean entre 
ellos; he dicho relaciones entre humanos y espíritus porque a través del jaibaná los embe- 
ras buscan que los espíritus les ayuden en la cacería, en la agricultura, en la política y en el 
matrimonio. 
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la comunidad en la que se inscriben esas técnicas. Todos esos elementos 
aparecen en el proceso de curación de la loquera, pero al menos el hecho 
de que aquí se pugne por restablecer la conciencia de los individuos, y a 
través de ellos de la comunidad —si se anota que las historias sobre los 
espíritus pueden ser compartidas y aprendidas por sus integrantes—, y 
que se consiga, y que se tome en cuenta lo que significa para el jaibaná el 
manejo de los espíritus, el conocimiento que hay allí, tanto en el jaibaná 
como en los espíritus, indica que habría que tener la sospecha de que lo 
que llamamos «magia» es ausencia de conocimiento de nuestra parte. Hago 
extensivo aquí el texto de Tobie NATHAN, de que «solo las sociedades tradi- 
cionales, profundamente ancladas en su universo cultural, logran pensar 
procedimientos de influencia en toda su complejidad [...] bajo esquemas 
de pensamiento... de muy difícil traducción en términos de la lógica cien- 
tífica» (1999: 11, 19). 
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Introducción 


Las respuestas que diferentes grupos de la población mexicana dan ante 
el sufrimiento, los problemas o las enfermedades de índole emocional 
muestran una amplia heterogeneidad y, en correspondencia, existe un 
importante espectro de servicios y recursos en el cual se proyecta el com- 
plejo repertorio cultural que pone en juego la población (CAMPOS, 1990; 
LAGARRIGA, 1991; NAPOLITANO, 2003; OLAVARRÍA, 2009; NIGENDA, 2001; 
MEDINA MORA y cols., 2003; BERENZON y JUÁREZ, 2005). Para ofrecer una 
idea sobre la diversidad de estrategias, presentamos la siguiente situación 
hipotética. 

Una persona que se siente triste y que busca algún tipo de atención 
puede recurrir a los amigos o la familia para ser escuchado; si también 
padece insomnio podría prepararse alguna infusión con yerbas; si piensa 
que la tristeza es resultado de la mala suerte, puede solicitar una limpia a 
un curandero; si considera que su estado debe ser tratado por un profe- 
sionista, puede asistir a una clínica pública y pedir una canalización con 
un psicólogo... De este modo, con cada recurso se cubre alguna necesidad 
provocada por la tristeza. 

El texto aborda un análisis de las trayectorias que se obtuvieron du- 
rante una investigación realizada en la Ciudad de México. Se entrevistaron 
a hombres y mujeres de diferentes sectores de la población que en algún 
momento utilizaron diferentes estrategias para tratar un padecimiento 
emocional. En este trabajo nos hemos propuesto comprender las creen- 
cias, necesidades e ideas que los participantes tomaron en cuenta para ele- 
gir determinadas estrategias de atención. 
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Una de las herramientas teóricas aportadas por la Antropología médica es 
la distinción entre enfermedad, disease, y padecimiento, illness. La noción 
de enfermedad permite abstraer determinados estados del ser humano 
que interpreta como anormalidades en la estructura y funcionamiento de 
los órganos y sistemas. Es un objeto privilegiado en la práctica biomédica 
y generalmente se aprecia como un fenómeno observable y medible. 

El padecimiento se refiere a las percepciones y experiencias de una 
persona ante los estados que se caracterizan por la devaluación social; se 
manifiesta de manera individual, pues la única manera de conocerlo es 
mediante la persona que padece (KLEINMAN, 1978, 1988). Sin embargo, 
no deja de ser un hecho eminentemente social porque estas experiencias 
están moldeadas por un entramado de condiciones materiales como el ni- 
vel de ingresos, acceso a la educación formal y a los servicios de salud, po- 
sición social, etcétera. También participan condiciones simbólicas, entre 
otras, creencias sobre el bien y el mal, ideas de la naturaleza y el cosmos. 

La enfermedad y el padecimiento son modelos explicativos que en- 
tran en juego desde que una persona identifica un cambio en ella, hasta el 
momento en que dialoga con algún terapeuta o cuidador; estos modelos 
constituyen el marco de referencia que posibilita la interpretación de los 
síntomas y signos. Se considera que para el hombre es relevante organizar 
y dotar de sentido las experiencias vitales; gracias a los modelos explicati- 
vos, una persona puede situar los síntomas y signos como episodios per- 
tinentes y congruentes con sus condiciones de vida. Los modelos ordenan 
las creencias acerca de la causa y curso del padecimiento o enfermedad, 
los síntomas, la fisiopatología y el tratamiento (KLEINMAN, 1978). 

Por otra parte, las trayectorias implican un recuento de la búsqueda y 
obtención de ayuda. El recorrido se compone por diversas fases: percibir 
y experimentar los síntomas, localizar y establecer la tipología del pade- 
cimiento o enfermedad (crónico, agudo, por frío o por calor, etc.), tomar 
la decisión para actuar, realizar acciones precisas de búsqueda y valorar el 
efecto del tratamiento o de los recursos utilizados (KLEINMAN, 1980). Me- 
diante las trayectorias se visibilizan las percepciones, evaluaciones, efectos 
a corto y a largo plazo de las estrategias sobre el individuo que emprende la 
búsqueda y sobre quienes participan en esta. Nos permite observar un cam- 
po de posibilidades socio-culturales propias de un lugar y tiempo específico 
(MINHO, 2008). 
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Posibilidades de atención en la Ciudad de México 


En la Ciudad de México se concentran la mayoría de los servicios formales 
dirigidos a la atención de la salud —en general— y mental —en particu- 
lar—: consisten en consultorios de medicina general, psicología, hospita- 
les psiquiátricos con consulta externa e interna. Una parte significativa de 
la atención es otorgada por el sector público, a pesar de que el sector pri- 
vado tiene una considerable presencia y, además de los servicios formales, 
ofrece servicios de medicina tradicional china, naturismo, Flores de Bach, 
entre una larga lista. 

Aun cuando el sector formal está organizado para ceñirse estricta- 
mente a la Medicina científica!, en las prácticas sanitarias y médicas co- 
tidianas, la población reconfigura y adapta a sus necesidades este tipo de 
atención, generando formas híbridas e intermedias. Esta situación se des- 
cribe adecuadamente con el modelo propuesto por Haro (2000), quien 
discrimina entre cuidados profesionales y profanos. Entre los primeros 
encontramos a los terapeutas que ostentan un título universitario y ejer- 
cen la biomedicina?; también a quienes carecen de este tipo de certifica- 
ción, pero que son legitimados por la sociedad en su rol de terapeutas. 

Los cuidados profanos abarcan el autocuidado/autoatención y la au- 
toayuda; el autocuidado reúne las prácticas de salud cotidianas que están 
centradas en el individuo o el grupo doméstico, mientras que la autoayuda 
agrupa las redes sociales dirigidas a la atención. Las formas de autoayu- 
da compiten o complementan los servicios médicos profesionales, pues 
buscan responder a las demandas que estos no satisfacen; incluyen orga- 
nismos no gubernamentales, movimientos sociales, grupos de apoyo, par- 
ticipación comunitaria y voluntariado. Tanto el autocuidado/autoatención 
y la autoayuda son tributarias de la cultura popular (Haro, 2000). 

La cultura popular se refiere a las múltiples expresiones emanadas de 
las clases y grupos subalternos, y su acervo se encuentra sujeto a una per- 


1 El sistema biomédico ha sido identificado como el Modelo médico hegemónico, que incluye 
la práctica pública y la privada. Algunas de sus principales características son las siguientes: 
enfatiza la eficacia pragmática, el biologicismo, se basa en la concepción evolucionista-posi- 
tivista, el universalismo y la ahistoricidad (MENÉNDEZ, 1984). 


2 En México, la homeopatía es reconocida y reproducida por el Estado; mientras que la acu- 
puntura está incorporada al modelo de unidades médicas del Plan Maestro de Infraestruc- 
tura en Salud desde 2006 (DIRECCIÓN GENERAL DE PLANEACIÓN Y DESARROLLO EN SALUD, 
2010). 
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sistente reconfiguración e innovación particularmente en el medio urba- 
no, pues la urbanización implica una apropiación de elementos y prácticas 
culturales de cualquier sector y ámbito de la sociedad nacional o interna- 
cional?. El repertorio de expresiones populares abarca objetos y procesos 
tan diversos como las lenguas minoritarias, las artesanías de uso domés- 
tico, los saberes paralelos a la ciencia y las formas de organización social 
(STAVENHAGEN, 1982). 

La relación conceptual entre cultura popular y prácticas sanitarias ha 
quedado asentada en la noción «Medicina popular»* (KLEINMAN, 1980). 
En México, la medicina popular obedece a procesos culturales de una lar- 
ga data puesto que se ha caracterizado por acoger, adecuar y mantener vi- 
gentes saberes y prácticas de culturas distintas (indígena, africana, asiáti- 
ca) y de marcos epistemológicos diversos (religión, ciencia, gnosticismo). 

Según la literatura, es frecuente que las personas atiendan los padeci- 
mientos, primero, mediante sus propios recursos como remedios caseros 
(tés, baños, etc.), ejercicios físicos (caminatas, montar bicicleta) y la red so- 
cial en la que se incluyen familiares, amigos, vecinos, etc. En un segundo 
momento, acude a los servicios informales o formales (COMELLES, 1993; 
HELMAN, 1994; RuBEL, 1996; CABASSA y ZAYA, 2007). Asimismo, es fre- 
cuente que se utilicen varios de estos servicios y recursos de manera simul- 
tánea (RÚDEL, 2008; BERENZON e ITO, 2004). 


Método 


Se entrevistaron a 36 residentes de la Ciudad de México que en algún 
momento buscaron ayuda para tratar un problema emocional o mental. 
Todos fueron seleccionados mediante la estrategia de muestreo teórico, 
con la cual se privilegia la conveniencia de la información aportada por 
las personas para interpretar el tema de interés, antes que el número de 
entrevistados. 


3 Debe quedar claro que la condición de «popular» que se le atribuya a una práctica es ajena 
ala cultura misma; más bien se deriva de la condición de popular que reviste la comunidad o 
el sector social que la produce, pues este término remite a la tensión que existe entre el sector 
subalterno y el dominante (BONFIL-BATALLA, 1988). 


4 Para las sociedades mediterráneas y latinoamericanas, la medicina popular «constituye un 
sedimento de formas conductuales y organizativas para la defensa de la salud que se encuen- 
tran acordes con las representaciones, conocimientos y prácticas generadas por los conjuntos 
sociales» (SEPPILLI, 1983). 
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Como mencionamos, el propósito fue conocer las estrategias de aten- 
ción utilizadas y los aspectos subjetivos de los padecimientos emocionales. 
Para ello realizamos entrevistas de «investigación social» (ALONSO, 1995) 
mediante las cuales se favoreció la producción del discurso continuo sobre 
el padecimiento. 

Previamente se elaboró una guía de entrevista con una lista de tópicos 
que ordenaron las preguntas y que, al mismo tiempo, mantuvo la flexibi- 
lidad suficiente para integrar preguntas que no habían sido contempladas 
en un primer momento (SIERRA, 1998). Los temas clave fueron: 1) historia 
clínica del padecimiento; ¡¿) trayectoria de búsqueda de atención, ¿¡i) ca- 
racterísticas de las estrategias utilizadas; iv) percepción social y cultural 
de la salud mental; v) percepción hacia el servicio otorgado y vi) eficacia 
terapéutica. 

Las entrevistas se realizaron en las viviendas y tuvieron una duración 
aproximada de una hora y media. La mayoría se realizó en una sola sesión, 
aunque en algunos casos fueron necesarios dos o hasta tres encuentros 
más. Todas las entrevistas fueron audio-grabadas y la información fue al- 
macenada electrónicamente. 


El análisis 


Se establecieron categorías y sub-categorías a partir de los temas abor- 
dados en la guía de entrevista mediante la técnica de categorización de 
significados (KvaLE, 1996). El contenido de cada entrevista fue codificado 
en una serie de categorías mutuamente excluyentes, así las extensas y com- 
plejas narraciones fueron estructuradas en unidades de información más 
pequeñas que facilitaron la comprensión de un determinado fenómeno. 
Dos personas codificaron el mismo material como forma de control del 
análisis, y se contrastaron las categorías y sub-categorías obtenidas por 
cada analista. Las discrepancias en la codificación fueron resueltas con la 
discusión y con una revisión conjunta de los relatos originales. 

El proyecto de investigación fue aprobado por el Comité de Ética en 
Investigación del Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente. 
Según las normas estipuladas, se consideró que el proyecto no implicaba 
riesgos mayores y por lo tanto se podía obtener el consentimiento infor- 
mado de manera verbal. Para solicitarlo, a cada participante se le mencio- 
naron los objetivos y motivos del estudio, y se le pidió autorización para 
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grabar las entrevistas y divulgar la información recolectada. La confiden- 
cialidad fue resguardada mediante el uso de seudónimos. 


Tres modelos de trayectorias 


Se entrevistaron a doce hombres y veinticuatro mujeres; el promedio de 
edad entre los hombres fue de 40 años y de 43 el de las mujeres. Diecisiete 
personas tenían un nivel socioeconómico bajo y 19, medio-alto. Algunas 
personas afirmaron que no practicaban ninguna religión, algunos dijeron 
ser «creyentes» (cristianos), una señora era Testigo de Jehová y la mayoría 
se declararon católicos. Solamente diecisiete participantes contaban con 
algún tipo de seguro médico —todos proporcionados por el Estado—. La 
mayoría de las mujeres se dedicaban al hogar y, en general, los hombres 
eran empleados. (Se muestra más información acerca de los entrevistados 
en la Tabla 1). 

Las voces más frecuentes para referirse al padecimiento emocio- 
nal fueron tener o sentir nervios”, angustia, tristeza, sentirse mal, estar 
desesperado/a o cansado/a, así como tener diversos problemas. Para algu- 
nos de los entrevistados, «tener problemas» no era solamente la causa sino 
el padecimiento mismo. También se encontraron trastornos mentales, es- 
quizofrenia y bipolaridad entre las mujeres y entre los varones, abuso de 
alcohol y consumo de drogas. Se establecieron tres modelos que agrupa- 
ron las características que aparecieron reiteradamente en las trayectorias. 
Es importante señalar que estos modelos no son excluyentes y resultan 
susceptibles de solaparse entre sí debido a que comparten componentes 
similares; sin embargo, cada uno está articulado sobre un eje específico: 
la elección del tipo de ayuda en función de la comprensión del padeci- 
miento. A continuación se describen las particularidades de cada modelo 
y más adelante nos extenderemos en algunos casos que ilustran cada tipo 
de trayectoria. 


5 Síndrome cultural que se presenta con mayor frecuencia entre los latinoamericanos y sobre 
todo en las mujeres. Se sugiere que los «nervios» al mismo tiempo expresan la experiencia 
individual del sufrimiento y el malestar social de la enfermedad. Se manifiesta como dolor 
físico y emocional que se deriva de los conflictos en varios ámbitos de la vida. Algunos de los 
síntomas que se presentan son dificultad para respirar, náuseas, diarrea, vómito, dolores de 
cabeza, estómago, pecho y espalda, irritabilidad, tristeza, angustia, temores y desesperanza 
(GUARNACCIA y Farías, 1988). 
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El primer modelo se caracterizó porque los entrevistados atribuyeron 
la causa del padecimiento a un acontecimiento específico, y la búsqueda 
de ayuda se dirigió a resolver o aliviar los sentimientos y dolores que las 
personas experimentaron a partir de ese momento. También presentó una 
mayor combinación de recursos y el uso simultáneo de los mismos: abarcó 
desde el uso de remedios caseros, hasta las consultas con profesionales en 
salud mental. 

En el siguiente modelo destacó la presencia de un trastorno mental, y 
resultó común que las primeras estrategias consistieron en la visita a espe- 
cialistas en salud mental, así como a grupos de apoyo (anexos y grupos de 
AAS o de adictos anónimos). 

En el tercer modelo, el padecimiento fue provocado por la acumula- 
ción de tareas cotidianas como el cuidado de los hijos o las condiciones 
de vida que permanecieron durante cierto periodo —entre otras, la preca- 
riedad económica y las relaciones conflictivas con la pareja—. Destacó la 
ayuda proporcionada por la red social, los ejercicios y algunas medicinas 
alternativas (Reiki, Flores de Bach, Mahikari, etc.). 


«...que Dios me ayude y me vuelva loca...» Primer modelo de trayectoria 


Algunas de las trayectorias que correspondieron con el primer modelo 
fueron las de Amalia, Guadalupe, Mercedes, Lourdes, María, Amanda, 
Daniela Liliana y Heberto. Los eventos están relacionados con la muerte 
de algún familiar o con algún problema con la pareja o los hijos. Para 
describirlo, primero presentamos la trayectoria de Mireya, quien tiene 54 
años y es ama de casa de clase media. Nos contó que, diez años atrás, 
buscó ayuda para controlar los nervios que sintió al enfrentar su divorcio. 
En esa época, uno de los sentimientos que más le mortificaba era la pena 
moral, pues sentía que al romper los votos del matrimonio le estaba fallan- 
do a Dios. Mireya pidió ayuda a su Pastor y a otros creyentes (se refiere a 
ellos como hermanos). Ellos la visitaron en varias ocasiones para platicar 
y leer algunos pasajes de la Biblia en los que se justificaba la ruptura matri- 


6 En México, existen diversas modalidades de apoyo que ofrecen los grupos de autoayuda 
conocidos como «Alcohólicos Anónimos» o AA —el «anexo» y el «grupo»—. El anexo se 
refiere a un lugar en donde las personas son confinadas (no se les permite salir) durante tres 
meses con la finalidad de evitar el consumo. Los «grupos» se refieren a reuniones a las que 
acuden los consumidores para exponer su historia y escuchar a otros consumidores. 
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monial en ciertas situaciones que eran, justamente, por las que ella estaba 
pasando. En el momento de la entrevista, ella reconoció que estas pláticas 
le proporcionaron tranquilidad porque le hicieron ver que no estaba ac- 
tuando mal ante los ojos de Dios. 

Al mismo tiempo, debido al proceso legal se sentía deprimida, con 
miedo y principalmente nerviosa. Para calmar los nervios se preparaba 
tés. Comentó que conocía diversas yerbas porque había nacido en un área 
rural donde lo más común era curarse con este tipo de remedios; tanto la 
abuela como la madre le habían transmitido este conocimiento. El proce- 
so de separación duró aproximadamente dos años, en los cuales Mireya 
perdió confianza en sí misma y se sintió devaluada ante la mirada de las 
personas que la conocían: 


Mientras yo estuve con ese problema de nerviosismo por todos los trámites, 
entonces me daba mucho miedo ya desde seis y media, siete de la noche yo ya 
no salía, me sentía mal. Sobre todo quiere uno ocultarse de que nadie la vea 
porque da pena. A mí me daba mucha pena. Se siente uno tan poquita cosa, 
tan, si por algo la deja el esposo... Por algo la cambia, porque uno no vale la 
pena, ese es el sentir de uno. 


Ella piensa que los nervios y la tensión le provocaron problemas den- 
tales y dolores en la espalda, así que buscó ayuda en una clínica pública 
donde le enseñaron ejercicios de relajación para destensar los músculos. 
Mireya dijo que, aunque los ejercicios le ayudaron un poco, sentía que no 
podía concentrarse en nada, ni pensar en nada positivo; mencionó que 
intentó suicidarse. Narró cómo se sentía: « [...] Sentí que me iba a volver 
loca, decía “que Dios me ayude y me vuelva loca para olvidarme de los 
problemas”». Entonces, acudió a un médico familiar para pedirle que la 
derivara a un hospital psiquiátrico; pero, ante la posibilidad de que la de- 
clararan incompetente para cuidar a sus hijas, desistió de esta idea. 

Al cabo de un tiempo, el apoyo brindado por la comunidad religiosa, 
el uso de tés y los ejercicios de relajación le ayudaron a mantener cierta es- 
tabilidad. No obstante, más adelante tuvo una recaída de nervios atribuido 
al mismo evento de divorcio, así que tomó nuevamente los tés, visitó al 
Pastor y fue derivada por un médico familiar a la consulta ambulatoria 
con un psiquiatra que le recetó fármacos. De la visita al psiquiatra comen- 
tó que, aun cuando no le dijo qué hacer con el problema, le permitió llorar, 
desahogarse y el medicamento le ayudó a dormir. 

Al término de la conversación, Mireya mencionó que recurre cada vez 
menos a los médicos, pues ya sabe cuáles tés y medicamentos tomar para 
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calmar los nervios. Dijo que también los dolores físicos ocasionados por 
los nervios —como la mandíbula o la espalda tensa-— los alivia ya sea 
con los ejercicios de relajación combinados con música tranquila o con 
un aparatito de masaje que adquirió recientemente y que lo utiliza para 
relajar los músculos de la cara. 

La tendencia de Mireya fue utilizar de manera simultánea y en repeti- 
das ocasiones tés, ejercicios de relajación y la visita a los integrantes de su 
comunidad religiosa, mientras que con el psiquiatra acudió solo una vez. 

Otra de las entrevistadas que buscó ayuda debido al proceso de sepa- 
ración conyugal fue Amalia. La conocimos cuando tenía 38 años y era ma- 
dre de dos hijos; su nivel socioeconómico era bajo. A diferencia de Mireya, 
Amalia sí buscaba separarse, pues tenía muchos problemas con su marido. 
Durante la separación y un poco después de esta se sintió nerviosa y con 
miedo. 

Amalia solía comentar sus problemas con algunas compañeras de tra- 
bajo y ellas le recomendaron bañarse con «agua de rosas»; sin embargo, 
este remedio casero no le ayudó a controlar los nervios. Tiempo después 
y en vista de que los malestares continuaban, su hermana quien es psicó- 
loga, le aconsejó visitar a una colega. Amalia siguió el consejo y acudió 
durante un año; dijo que la psicóloga le ayudó, principalmente, a relajarse 
y a sentirse mejor. 

Si comparamos la corta trayectoria de Amalia con la de Mireya ob- 
servamos que las circunstancias de la separación y el tipo de malestares 
fueron distintos. Sin embargo, en las dos trayectorias se observó que fac- 
tores como las creencias religiosas para Mireya y las redes sociales para 
ambas influyeron en la percepción del malestar y las acciones de búsqueda 
de ayuda. 

Una trayectoria más es la de Lourdes y está relacionada con el deceso 
de sus familiares. En el momento de la entrevista tenía 55 años, era ama de 
casa y pertenecía a un nivel económico medio. Las muertes de sus padres 
y esposo sucedieron con diferencia de meses. Estas le provocaron estrés, 
nerviosismo y tristeza por un tiempo prolongado, además de agotamiento 
físico que ella atribuyó al estrés continuo. A lo largo de la trayectoria, ella 
consultó en dos ocasiones al médico general y en ambas visitas le receta- 
ron diazepam; en otro momento visitó al homeópata y en otro más a una 
tanatóloga quien le prescribió tafil. Cuando no recurrió a ningún servicio, 
tomó vitaminas para recuperarse del desgaste o bebió tés para calmar los 
nervios. 
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Lourdes también visitó a una persona que le leyó el Tarot y alrededor 
de este periodo y debido a una dolencia física visitó a un médico general, 
quien le recomendó asistir a clases de yoga. Comenzó a tomar clases de 
yoga y taichi y dijo que le ayudaron a deshacerse del estrés. Durante la 
mayor parte de la trayectoria, recibió de manera simultánea los recursos y 
servicios mencionados, y el apoyo de amigas y familiares. 

Según Lourdes, el apoyo de amigas y familiares le ayudó a atenuar la 
soledad que sentía; los medicamentos le permitieron recuperar el sueño; 
las vitaminas, los tés y el tratamiento homeopático le ayudaron a conti- 
nuar con sus labores cotidianas; la tanatóloga le ayudó a elaborar el proce- 
so de duelo; con la lectura de Tarot obtuvo certidumbres sobre el futuro, y 
el Tai chi y el yoga le hicieron sentirse relajada. En suma, todo contribuyó 
a su bienestar. 

En las trayectorias que respondieron al primer modelo se apreció que 
un evento precipitó un padecimiento que requirió atención en diversos 
niveles: moral (culpa ante Dios), social (devaluación), orgánico (espalda, 
dientes y desgaste físico) y psicológico (miedo, nervios, incertidumbre). 
Resultó común que los entrevistados valoraran la utilidad de las estrate- 
gias en función del alivio de uno o varios de los síntomas, no del padeci- 
miento completo. 


Juramento para dejar de beber. Segundo modelo de trayectoria 


Entre las trayectorias que respondieron a este modelo estuvieron las de 
Omar, Abraham y Esteban, quienes buscaron ayuda debido a los proble- 
mas relacionados con el consumo de sustancias. También se encuentran 
las de Gabriela y Rocío, ambas diagnosticadas con un trastorno mental. 
Primero describiremos la trayectoria de Omar: él tenía 48 años en el mo- 
mento de hacer la entrevista, estaba casado, trabajaba como empleado y su 
nivel socioeconómico era bajo. 

Cuando se le preguntó por qué había buscado ayuda, platicó que tres 
años después de haberse casado comenzó a tener problemas con su esposa 
debido a la falta de dinero para cubrir los gastos domésticos. Omar dijo 
que en esa época comenzó a beber alcohol con mayor frecuencia y en ma- 
yor cantidad, lo que ocasionaba gastos y pérdidas de salario, pues la resaca 
le impedía presentarse en el trabajo. Durante ese periodo, a Omar no le 
parecía que el consumo de alcohol fuera un problema. 


114 


Tés, medicamentos, grupos de autoayuda... Trayectorias de atención y salud mental en la Ciudad de México 


Su esposa tomó la decisión de llevarlo a un anexo que estaba a cargo 
de un grupo de Alcohólicos Anónimos. Omar ingresó en contra de su vo- 
luntad, y después de un mes y medio se escapó. A instancia de su esposa y 
de la familia, fue obligado a ingresar otras tres veces más al anexo; en dos 
ocasiones volvió a escapar, y solamente en el tercer ingreso permaneció 
los tres meses requeridos. Dijo que con cada ingreso la situación de pareja 
y familiar empeoraba, por eso la tercera vez decidió no huir. Mencionó 
que mientras estuvo encerrado conoció a personas que eran «verdaderos 
adictos, se veía que ya habían decaído mucho». 

Cuando salió del anexo, estaba convencido de que su consumo era la 
causa de todos sus problemas y expresó que sentía miedo de que la bebida 
terminara con su vida. Así que decidió buscar ayuda en un grupo de AA; 
asistió de manera regular aproximadamente un año y, aunque tuvo algu- 
nas recaídas, le pareció que el grupo le permitió reflexionar sobre lo que 
había pasado a nivel personal: 


[...] me dieron otro punto de vista de la vida, otra perspectiva. A parte de que 
ahí te hacen dejar de beber con agrado, claro si tú quieres, te dan otro modo 
de vivir, otro modo de ver las cosas. 


Después de un periodo, se decepcionó por el grupo, pues notó que 
algunos integrantes lucraban con otros; entonces lo abandonó. Un amigo 
le recomendó que asistiera a terapia y Omar acudió a una psicóloga. Ella 
le aconsejó que se separara de su esposa: «Ella lo va a hacer beber nueva- 
mente». A Omar le incomodó este consejo, así que no asistió más a la tera- 
pia; además empezaba a tener dificultades de tiempo y dinero para acudir. 

Tiempo después, visitó una iglesia cercana a su casa y un sacerdote 
mostró interés en ayudarlo. Omar acudió regularmente para conversar 
hasta que el sacerdote le dijo que necesitaba hablar con su esposa. Sin 
embargo, ella se negó a asistir y Omar discontinuó las visitas. Comentó 
que unos meses después tuvo recaídas en el consumo, y un compañero 
de trabajo le animó a realizar un juramento para dejar de beber. Omar 
explicó en qué consistía: 

[...] todas las personas que quieren comprometerse a un cambio como dejar 


de consumir drogas, tabaco o alcohol o dejar de decir groserías, se compro- 
meten por un tiempo determinado, no menor a tres meses. 


Omar hizo el juramento y dijo que le ayudó a dejar de beber. Comentó 
que su modo de ver el consumo ha cambiado a lo largo de los últimos años. 
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Mencionó que el grupo y las sesiones con la psicóloga le proporcionaron 
un espacio donde pudo reflexionar sobre asuntos importantes como la 
familia, Dios y la salud, entre otros. Cuando platicamos con Omar, llevaba 
varios años sin beber y comentó que si en el futuro recaía, acudiría nueva- 
mente con el grupo de AA. 

En la trayectoria de Omar prevalecieron dos modalidades del servicio 
de AA, el anexo y los grupos; y aunque la percepción hacia este último 
guardó algunas críticas, está claro que para él fue una estrategia adecuada 
para enfrentar el consumo. Las otras estrategias contribuyeron, principal- 
mente, a producir un cambio en la percepción del consumo y los proble- 
mas relacionados con este. 

Nos gustaría señalar que uno de los desencuentros recurrentes entre 
los entrevistados y los terapeutas ocurre cuando buscan ayuda para tra- 
tar los problemas de pareja (separación, infidelidad, violencia). El eje de 
la discrepancia son las ideas, modelos y valores que sostuvieron algunos 
especialistas y algunos de los entrevistados. La experiencia de Omar con 
la psicóloga hizo eco con otra de las entrevistadas, pues para ambos las re- 
comendaciones ofrecidas por los especialistas resultaban contradictorias 
con sus valores. Cuando ocurrieron estas situaciones, las personas aban- 
donaron el tratamiento y guardaron una percepción ambigua del trabajo 
de los psicólogos. 

Como mencionamos, en este modelo también se incluyeron las tra- 
yectorias en las que el motivo de búsqueda fue algún trastorno, y este fue 
el caso de Rocío. En el momento de la entrevista tenía 37 años, su condi- 
ción económica era baja, pues desempeñaba empleos temporales; cuando 
no estaba empleada, vendía manualidades entre los vecinos. A la edad de 
24 años presentó la primera crisis (rompió cosas, caminó horas, alucina- 
ciones, etc.) y diferentes médicos le dieron diversos diagnósticos; al pare- 
cer el diagnóstico definitivo fue trastorno esquizoafectivo acompañado de 
un trastorno bipolar. Desde el primer episodio crítico, recibió atención en 
diversos servicios psiquiátricos e incluso estuvo internada en dos ocasio- 
nes. Observamos que las consultas con psicólogos y psiquiatras, así como 
la medicamentación, estuvieron presentes a lo largo de toda la trayectoria. 
Sobre las experiencias en los servicios de psiquiatría, Rocío comentó que 
en algunas clínicas, el personal de enfermería, los psicólogos y psiquiatras 
le parecieron competentes y consideró que sí le ayudaron, pero hubo clí- 
nicas en las que se sintió maltratada o percibió falta de comunicación con 
el profesional. 
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Al mismo tiempo, recibió cuidados y apoyo constante por parte de la 
familia y amigos, en particular durante una temporada en que Rocío, por 
propia voluntad, permaneció encerrada en su casa. Cuando la visitaban 
sus amigas, le daban algunos consejos: 


[...] que me arreglara, que por lo menos me pintara las uñas y todo eso. Y mi 
amiga, bueno se llama M., me dice «mira, te traigo esto para que empieces a 
trabajar»; inclusive me traía unas cuentitas y un cinturón... 


De manera simultánea a los servicios de salud mental y las redes so- 
ciales, Rocío buscó ayuda entre los sacerdotes católicos. Ellos solían darle 
palabras de aliento para que continuara cuidándose y, basados en los pre- 
ceptos religiosos como «Dios sabe por qué hace las cosas». Le ayudaron 
a aceptar la enfermedad y le aconsejaron acercarse más a las actividades 
religiosas. Rocío recordó una de las pláticas que sostuvo con uno de ellos: 

Me dice «es una enfermedad que vas a vivir con ella toda la vida y te 
tienes que acostumbrar a los medicamentos» [...] Realmente sí me dedi- 
qué a tomarlos, como siempre he creído en Jesús. Entonces dije: «Hago lo 
mío: rezo, voy a la iglesia». O sea, me convertí en una persona que iba más 
a la iglesia. El sacerdote me ayudó mucho en esa época porque entablaba 
una comunicación con otra persona que no fuera de la familia. 

Rocío contó que durante la época en que aún asistía a la universidad, 
ya bajo tratamiento psiquiátrico, su madre le preparaba un té «para los ner- 
vios» que la tranquilizaba; pero dejó de tomarlo porque los efectos de los 
medicamentos eran más fuertes y la mantenían somnolienta. Más adelante, 
y por recomendaciones de una tía, acudió durante un año a las reuniones 
de un grupo de autoayuda. En los primeros meses, le permitió comprender 
que había más personas que tenían el mismo trastorno; aún así, al cabo de 
un tiempo decidió dejarlo porque le molestaron algunas actitudes y comen- 
tarios de los participantes. 

Cuando fallecen ambos padres, Rocío se siente desesperada y busca 
canalizar las emociones de pérdida mediante el yoga. Sin embargo, tras 
un mes de clases, lo deja, pues siente que aunque la tranquiliza no cubre 
sus expectativas. Dijo que encontró cierta satisfacción, compañía y tran- 
quilidad entre los niños con Síndrome de Down que acudían a la escuela 
donde impartía talleres de manualidades durante algunas semanas al año. 

Observamos que para Rocío, los medicamentos, junto con la aten- 
ción psiquiátrica, resultaron centrales para controlar el trastorno, a pesar 
de los efectos secundarios que la incomodaban (subir de peso, problemas 
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para articular fluidamente las palabras, somnolencia) y que le dificultaban 
realizar algunas tareas cotidianas. A lo largo de la conversación, la entre- 
vistada dejó ver que, aun cuando el modelo explicativo de la biomedici- 
na constituyó un eje importante, las explicaciones de orden biológico no 
cumplieron con la compresión de las experiencias que implicaba vivir con 
el trastorno. Para ella, la visión de los sacerdotes católicos fue relevante 
para completar el sentido del padecimiento, así como para alentarla a con- 
tinuar con el tratamiento psiquiátrico y realizar otras actividades dirigidas 
al autocuidado. 


Yoga, metafísica, fármacos, amigas... Tercer modelo de trayectoria 


En el tercer modelo, el padecimiento fue provocado por la acumulación 
de tareas cotidianas: trabajar en exceso, cuidar a los hijos y el hogar, resol- 
ver condiciones como la falta de dinero, los problemas con la pareja, en- 
tre otros. Según los relatos de Mariana, Griselda, Greta, Miriam, Ernesto, 
Violeta, Blanca, Eduardo y Alfredo, todo lo anterior formaba parte de la 
vida diaria. La percepción generalizada fue que, después de pasar un tiem- 
po prolongado enfrentándose a esta cotidianidad y cumpliendo con las 
expectativas sociales, empezaron a sentir depresión, cansancio, diversos 
dolores o sentimientos de frustración y desesperación. 

Blanca, quien trabaja como enfermera, fue una de las entrevistadas 
que atribuyó la depresión, el estrés y el cansancio que sintió a la acumu- 
lación de trabajo: «Bueno, al principio, el exceso de trabajo, en el hospital 
el estrés es muy alto, tenía niños pequeños, el trabajo de la casa. Todo se 
acumula». Platicó cómo de forma paulatina fue aumentando su sensación 
de malestar: 


Fue creciendo el estrés, la depresión y a los cinco meses me doy cuenta que 
hay un problema serio. Una depresión muy fuerte, de no querer salir ni a la 
puerta, estaba cansada, estaba muy deprimida, no quería hablar, no quería 
hacer nada [...]. 


En este periodo, los familiares le ayudaron con el cuidado de sus hijos 
pequeños; también visitó a los pastores de su iglesia, quienes le aconsejaron 
tener fe y seguir adelante. No obstante, como consideró que el problema era 
«fuerte», decidió consultar a un neurólogo. El médico le recetó medicamen- 
to y en cada visita entablaba conversaciones que le ayudaban a sentirse bien. 
Después de algunos meses, Blanca comenzó a recuperarse y, en su opinión, 
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todos los recursos que utilizó le permitieron continuar con sus actividades 
cotidianas y, con el paso del tiempo, a sentirse tranquila y sin depresión. 

Otro de los informantes, Ernesto, platicó que durante varios años fue 
«normal» que se sintiera cansado, estresado, incluso mareado, pues debía 
cumplir con varios trabajos —manejar un taxi, y atender dos pequeños ne- 
gocios— para cubrir los gastos de su esposa y dos hijas. Él comentó sobre 
sus padecimientos lo siguiente: 


Lo que he llegado a pensar es que las mismas necesidades te van haciendo que 
te estreses. En la actualidad trabajas todo el día para poder salir adelante, es lo 
que te trae estresado, la contaminación, el tráfico. 


Tras cinco años de sentirse mal, su madre y su esposa empezaron a 
comentar que lo veían mal: 


Yo me quedaba así siempre sin decir nada y me decían oye te veo medio mal, 
pero no, yo negaba, a veces esporádicamente le decía a mi mamá: sabes qué me 
siento medio mareado pero me sentía así diario y a todas horas. 


Comenzó a beber los tés que preparaba su esposa con la finalidad de 
evitar los mareos. Más tarde, un familiar le enseñó a relajarse mediante 
técnicas de respiración y asistió a sesiones de reiki. Un tiempo después 
su esposa le recomendó leer algunos libros de metafísica. Ernesto dijo 
que poco a poco —en los últimos diez años—, y siendo constante con la 
práctica del reiki y las técnicas de respiración, empezó a relajarse y a cam- 
biar su actitud hacia el trabajo. Sin embargo, no siempre es disciplinado y 
vuelve a sentirse estresado, pues para él es inevitable sentir desesperación 
cuando pasa por periodos de inestabilidad económica. 

Una tercera trayectoria es la de Mariana. La describiremos de manera 
detallada ya que guarda varios puntos comunes con otras trayectorias de 
este modelo. Al momento de ser entrevistada, Mariana tenía 67 años, era 
un ama de casa, tenía cuatro hijas y hacía más de cinco años que había 
enviudado. Relató las diversas actividades que realizó a lo largo de 37 años 
para calmar la intranquilidad, ansiedad y alta irritabilidad que frecuente- 
mente sentía. Tales estados los atribuía al estrés cotidiano por las tareas que 
implicaba ser madre de cuatro hijas y ama de casa. Explicó cómo empeza- 
ron los padecimientos: 


Yo me casé muy joven, como a los veinte años. Después de mi primera hija 
empecé a sentir un poco de nerviosismo, estrés, como a los 21 años. Como 
siempre he sido medio perfeccionista, a lo mejor por eso me estresaba, por 
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no poder hacer las cosas como yo quería pues con las niñas y casada no era lo 
mismo como cuando estaba soltera consentida de mis papás, sino ya casada 
con un hombre medio histericón... 


Mariana platicó que su madre decía que era medio estresada y enojo- 
na y para calmarla la indujo a practicar yoga. Mariana accedió y mientras 
era soltera consideraba el yoga solo un pasatiempo; pero después de casar- 
se y continuar con la práctica, sintió que la ayudaba a tranquilizarse. Otra 
actividad fue la práctica de la metafísica, que consistía en tener una actitud 
positiva ante la vida y emitir «decretos».” Durante el mismo periodo, dijo 
que tomaba algunos tés que conoció gracias a su abuela. Además, salía de 
casa para caminar al menos una hora. Con esto, Mariana dijo que se rela- 
jaba y esperaba mantenerse saludable. 

En otro momento de la trayectoria, además del yoga encontró apoyo 
en las amigas que compartían situaciones de vida similares (matrimonio, 
cuidado de los hijos, labores domésticas, etc.) y de quienes recibía conse- 
jos. Sin embargo, después de diez años de matrimonio, platicó que pasó 
por una crisis económica importante que le provocó depresión y una sen- 
sación de querer gritar, regañar, y en suma sentía que «no estaba en sus 
cabales». Entonces recurrió a un médico familiar que le recetó un medica- 
mento para tranquilizarse, y recuerda que sí le sirvió. 

Años más tarde, Mariana comentó que surgieron mayores eventua- 
lidades porque, conforme crecieron sus hijas, aumentaron los problemas 
familiares. Entonces se sentía nerviosa e irritable. Por ello recurrió nueva- 
mente a las amigas y a la automedicación con calmantes. Cuando cumplió 
cincuenta años inició la práctica del reiki y el mahikari*, y mencionó que 
le ayudaron a tranquilizarse. 

Según la entrevistada, todas las estrategias que utilizó le trajeron al- 
gún tipo de beneficio. Con excepción de los medicamentos, dijo que su 
intención al realizar estas actividades fue sentirse y vivir mejor. Para ella, 
el origen de sus padecimientos se encontraba en su forma de ser (de natu- 


7 Se preguntó a la entrevistada en qué consistían los decretos y respondió que en pensar 
o mencionar en voz alta lo siguiente: «Yo soy salud, yo estoy fuerte, yo estoy sana, yo me 


siento muy bien ahorita [...] Eso estimula mucho a tu cuerpo y te hace sentirte lo que tú te 
estás diciendo. Se supone que el subconsciente te está escuchando y hace lo que tú le estas 
ordenando». 


8 La entrevistada explicó que ambas técnicas están basadas en la transmisión de la energía 
mediante la imposición de las manos. 


120 


Tés, medicamentos, grupos de autoayuda... Trayectorias de atención y salud mental en la Ciudad de México 


raleza nerviosa y perfeccionista), así como en las situaciones de vida que 
la rodeaban: el carácter de su marido, la falta de dinero y el cuidado de sus 
hijas. El yoga, la metafísica, los tés, la caminata, el reiki, las pláticas con las 
amigas, bajo la perspectiva de Mariana, han sido las maneras de auto con- 
trolarse para no enfermar y para no descuidar las actividades cotidianas. 

Al igual que Mariana, algunas entrevistadas que padecieron nervios 
los atribuyeron al carácter o la personalidad. Ellas explicaron que la causa 
estaba relacionada con la herencia familiar: provenir de una familia de 
«naturaleza nerviosa». Basadas en esta idea, las participantes no buscaron 
ayuda con la expectativa de evitar o curar los nervios, sino que trataron de 
disminuir sus efectos. En estos casos, los tés, los ejercicios de relajación, 
las caminatas, el yoga y el reiki fueron prácticas que les reportaron cierto 
grado de relajación, lo cual fue altamente valorado porque constituyeron 
un apoyo para proseguir con las ocupaciones de la vida cotidiana y tener 
una mejor disposición para buscar ayuda. 

La relevancia del tercer modelo es que nos permitió considerar que 
las condiciones de vida y las tareas cotidianas conforman un cúmulo de 
necesidades aún inespecíficas. Condiciones como la precariedad econó- 
mica, falta de servicios, largas jornadas laborales, la inseguridad percibi- 
da, entre otras, suelen permanecer disimuladas porque si bien, según los 
participantes, influyen en su estado de salud, la mayoría las entiende como 
infortunios inherentes a la vida y como un «destino compartido» por la 
mayoría de los integrantes de su grupo. De este modo, lo anterior queda 
aceptado como saber social. 

El riesgo que algunos autores han vislumbrado en la inclusión de es- 
tas condiciones dentro de la discusión médica es que podría exacerbar la 
medicalización de la vida cotidiana, es decir, que una amplia miscelánea 
de adversidades se convierta en materia patológica y por tanto se trans- 
formen en objetos de medicalización. Sin embargo, lo que hemos podido 
observar es que las personas suelen dirigir su búsqueda hacia recursos no 
biomédicos como la familia, la práctica de alguna disciplina y los servicios 
espirituales o religiosos. 


Últimas consideraciones 


Los tres modelos establecidos, con base en la información recopilada, de- 
penden principalmente del tipo de padecimiento construido por la perso- 
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na, y la forma en que se utilizaron los recursos en cada uno de los modelos 
coincide con lo reportado en otros estudios (COMELLES, 1993; HELMAN, 
1994; RuBEL, 1996; CABASSA y ZAYA, 2007). En algunas trayectorias se 
observaron cambios en el modelo explicativo del padecimiento explicita- 
do por el entrevistado, lo cual se ajusta a las afirmaciones de KLEINMAN 
(1978) acerca de los cambios del padecimiento. 

Una forma de comprender el dinamismo del padecimiento es con- 
siderar que el sufrimiento actúa como un proceso desorganizador; por 
ende, la tarea de los cuidadores (madre, amigos, médico, curandero, etc.) 
es reintroducir el sentido y establecer orden mediante saberes y acciones 
—así sea la más sencilla palpación o recomendación—. Asimismo, dado 
que cualquier estrategia emana de una visión de mundo, un estatus so- 
cial, una representación del cuerpo y una definición de persona, todo esto 
también contribuye a la organización de la persona aquejada (Le BRETON, 
1990). Por lo tanto, conforme las personas utilicen diversos recursos o ser- 
vicios, tendrán la posibilidad de integrar, evaluar, descartar y reconfigurar 
los saberes y acciones, y así podrían percibir desde nuevos puntos de vista 
el padecimiento. 

Bajo esta perspectiva, resulta válido que una sola persona conjugue 
nociones biomédicas (depresión post-parto, menopausia, etc.) con ideas 
acerca de la brujería, creencias religiosas, además de todas aquellas estra- 
tegias que aporten sentido a la experiencia. No obstante, debemos tener 
en cuenta que la combinación e hibridación de diferentes saberes no deja 
exento de tensiones el proceso de elegir algún recurso. Como se mencionó 
al inicio del texto, la amplitud del repertorio de estrategias de salud res- 
ponde a la heterogeneidad cultural que prevalece en la población, y propi- 
cia la competencia entre los diversos servicios, especialistas y terapeutas. 

En vista de lo anterior, resulta difícil pensar que para comprender y 
atender a algún trastorno sea suficiente considerar los síntomas y signos 
sin tomar en cuenta la complejidad del padecimiento que generalmente 
exige la intervención de diferentes recursos sociales. El análisis de las tra- 
yectorias permite comprender el papel que juegan las estrategias de salud 
provenientes de la medicina popular (cuidados profanos, Haro: 2000), y 
al mismo tiempo alienta a la realización de estudios enfocados en conocer, 
con mayor puntualidad, las fortalezas y debilidades de cada uno de los 
recursos y servicios utilizados para prestar atención a la salud mental y 
emocional. 


122 


Tés, medicamentos, grupos de autoayuda... Trayectorias de atención y salud mental en la Ciudad de México 


Para dar cierre a este trabajo, nos gustaría plantear una pregunta que 
surgió durante la investigación y que podría dar lugar a futuros estudios. 
Está relacionada con la importante divulgación de programas de salud y 
consulta a «especialistas en salud» en algunos programas de radio, tele- 
visión e Internet: ¿cuál es el lugar que ocupan este tipo de servicios de 
consejería en las trayectorias de atención dirigidas a la salud mental y 
emocional? 
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Tabla 1 


Datos socio-demográficos de los entrevistados 


Seudónimo | Edad | Escolaridad Ocupación | Estado civil Religión 
Héctor 25 Primaria Empleado | Unión Libre Católica 
Hernán 78 Licenciatura Jubilado Casado Católica 
Ernesto 32 Preparatoria | Autoempleo Casado Católica 
Alfredo 36 Licenciatura | Empleado Soltero Ninguna 

Eduardo 34 Doctorado Empleado Soltero Católica 
Rafael Licenciatura | Empleado Soltero Ninguna 
Joaquín 33 Licenciatura Empleado Soltero Rehúsa 
Mireya 54 Primaria Ama de casa | Divorciada | Testigo de Jehová 
Mariana 67 Licenciatura | Ama de casa Viuda Católica 
Amanda 49 Preparatoria | Ama de casa Casada Católica 
Gabriela 36 Licenciatura Empleada Soltera Católica 
Greta 43 Maestría Empleada Casada Otra 
Dulce 22 Preparatoria Empleada Casada Católica 
Miriam 33 Preparatoria | Autoempleo Casada Católica 

Alejandra 46 Rehúsa Empleada Viuda Católica 
Lourdes 55 Secundaria | Ama de casa Viuda Católica 
Liliana 42 Secundaria | Ama de casa Casada Católica 
Blanca 58 Preparatoria | Ama de casa Separada Católica 
Rebeca 46 Licenciatura Empleada Divorciada Católica 
Esteban 38 Primaria Empleado Casado Católico 

Abraham 50 Preparatoria Empleado Casado Creyente 
Arnoldo 32 Técnico Autoempleo Soltero Ninguna 
Heberto 47 Licenciatura | Autoempleo | Unión Libre Ninguna 
Omar 48 Preparatoria Empleado Casado Ninguna 
Griselda 38 Primaria Ama de casa | Unión Libre Católica 
María 60 Primaria Ama de casa | Divorciada Católica 
Amalia 38 Secundaria Empleada Separada Católica 
Mercedes 39 Primaria Ama de casa Casada Católica 
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Seudónimo | Edad | Escolaridad Ocupación | Estado civil Religión 
Lupe 39 Maestría Empleada Soltera Ninguna 
Rocío 37 Licenciatura Empleada Soltera Ninguna 

Elizabeth 35 Primaria Ama de casa Casada Católica 
Carmen 37 Primaria Ama de casa | Unión Libre Creyente 
Cristina 62 Primaria Ama de casa Viuda Católica 
Bertha 29 Primaria Ama de casa Casada Católica 
Violeta 43 Primaria Empleada Viuda Católica 
Soledad 46 Primaria Ama de casa Casada Católica 
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Josefina Ramírez Velázquez 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (México) 
josefinaramoprodigy.net.mx 


Introducción 


Desde hace varias décadas el mundo del trabajo en México se ha venido 
transformando hacia la modernización. En la telefonía esta moderniza- 
ción ha generado procesos de cambio a través de la implementación de 
nuevas tecnologías, provocando cambios en los procesos de trabajo, en el 
orden social y, sobre todo, en el cuerpo social e individual de los trabaja- 
dores cuya expresión más trascendente tiene que ver con su salud física y 
mental. 

Si bien tales transformaciones han generado nuevos tipos de trabajo 
como los llamados Call Centers, en este capítulo nos ocuparemos de dar 
cuenta de la experiencia de un grupo de operadoras de la empresa más 
importante del país: Telmex. Las operadoras telefónicas de esta empresa 
cobran importancia a su vez por constituir uno de los grupos de mujeres 
trabajadoras más relevante por su situación estratégica en la telefonía, su 
historia de lucha, su participación sindical a lo largo de varias décadas, 
pero, sobre todo, por ser un grupo social amenazado con desaparecer gra- 
cias a la implementación de las nuevas tecnologías. 

Es en este tránsito que encontramos reflejado, desde el discurso y la 
experiencia de las operadoras, el estrés como problema de salud laboral, 
asumido así por ellas mismas.' 

Sin duda alguna este hecho fue el punto de partida para construir el 
estrés como objeto de estudio antropológico orientado, entre otras, por 
los siguientes interrogantes: ¿cuáles son los significados socioculturales 


1 Hablaré de ello más adelante. 
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que las operadoras dan al estrés y a través de qué procesos podemos com- 
prender dichos significados?; ¿a través del estrés se articulan procesos so- 
cioculturales que operan tanto en el ambiente laboral como en el familiar? 
(RAMÍREZ, 2010) 

Mi interés en este trabajo es mostrar, con algunos datos empíricos, 
que para explicar el estrés laboral desde una perspectiva sociocultural 
(RAMÍREZ, 2007a) es necesario describir y analizar la imbricación que ha- 
cen el trabajo y la familia como dos mundos de significación. 


Propuesta teórica 


El punto central de este trabajo lo constituyen los referentes del grupo de 
operadoras y algunos otros actores sociales involucrados en la explicación 
del estrés, sintetizados debido al espacio con el que contamos. Sin embar- 
go, está claro que partimos de una propuesta teórico-metodológica que 
asume la importancia del significado social del estrés, el cual es posible 
conocer solo a través de un trabajo profundo y continuo con el grupo en 
cuestión. 

La investigación se basó en dos fundamentos teóricos importantes. El 
primero alude a la enfermedad, por un lado, considerada para su análisis 
como hecho cultural dado que significa y representa, y por otro, como 
producto socio-histórico, esto es cada sociedad y cultura tienen sus pro- 
pias formas de concebir, experimentar, usar y darle significado al cuerpo y a 
los hechos que se asientan en él; por tanto producen sus propias represen- 
taciones, experiencias y metáforas sobre la naturaleza de estos, constitu- 
yendo así un conocimiento elaborado social y culturalmente. 

El otro fundamento teórico destaca que no existe actor sin contexto. 
Esto quiere decir que los significados que los actores elaboran siempre de- 
ben referir el contexto que les da sustento y, si hablamos de actores carac- 
terizados por su actividad laboral, el propósito fue subrayar que el trabajo 
y la familia deben estudiarse como contextos significantes, dado que gene- 
ran relaciones de poder jerárquicas cargadas de ideología y de significados, 
desde las cuales emergen creencias, comportamientos, símbolos, conflictos 
que remiten a las configuraciones que cada actor y grupo social tiene de la 
salud, enfermedad y su atención. 

En este estudio mi interés fue mostrar que el estrés es una construc- 
ción social. Es decir, que su constitución es producto de la relación genera- 
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da por los actores sociales. En este sentido, si bien asumo que la noción de 
estrés es una elaboración del saber profesional de la biomedicina y psico- 
logía que describe, a través de diversos indicadores, la reacción neurohor- 
monal y psicológica de un individuo a una variedad amplia de estímulos 
medioambientales, constituye simultáneamente una metáfora que los con- 
juntos sociales manejan y aplican para explicar síntomas físicos, así como 
situaciones y relaciones en las cuales se encuentran inmersos (RAMÍREZ, 
2010: 41). 

Para llegar a este planteamiento ha sido necesario, primero que nada, 
reconocer la naturaleza problemática de la definición de estrés tanto en el 
orden teórico, metodológico como epistemológico (RAMÍREZ, 2007a; 2008). 
Al respecto solo me gustaría subrayar que en este trabajo no interesa discutir 
si el estrés es una enfermedad o un síndrome, cuanto reconocer que este tie- 
ne importancia por ser un malestar que afecta a las operadoras en cuestión. 
Asimismo, decir que el estrés es una construcción social no quiere decir 
que este no exista, que no sea real. Por el contrario, y aquí retomo la no- 
table argumentación que Allan Young ha apuntado —primero en 1980 en 
su trabajo sobre el discurso convencional de estrés y, en los años noventa, 
al estudiar el estrés postraumático de excombatientes de la guerra de Viet- 
nam (YOUNG, 1995) — para subrayar que la realidad del estrés está confir- 
mada empíricamente por el lugar que tiene en la vida de las operadoras, 
por sus experiencias y convicciones, y por las transformaciones personales 
y colectivas que ellas han hecho a partir de experimentar este malestar. 
Como Young, subrayo que mi trabajo como antropóloga investigadora del 
estrés no es negar su realidad, sino explicar cómo esta y su experiencia 
han devenido en un hecho real que genera diversas transformaciones en 
aquellos que sufren de estrés. 

Es preciso señalar además que aunque desde las ciencias médicas y 
psicológicas existe una tendencia mayoritaria a estudiar el estrés desde 
una perspectiva objetiva y circunscrita al mundo laboral, si de estrés la- 
boral se trata, las tendencias analíticas de vanguardia aunque reconocen 
la idea original de Selye, al concebir al estrés como la respuesta que da el 
cuerpo ante estímulos internos o externos, en su intento por adaptarse, han 
ido más allá orientando diversas formulaciones, de las cuales las más rele- 
vantes apuntan a reconocer los siguientes puntos: 


1. que para explicar el estrés no basta con enunciar una larga lista 
de estresores, sino que es necesario esclarecer los factores im- 
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plicados en su aparición y relacionarlos con el apoyo social y los 
recursos con los que se cuentan para afrontar, manejar y resolver 
el estrés (YOUNG, 1980; DRESSLER, 1996). Esta nueva orientación 
contribuiría a explicar por qué no todos los individuos supuesta- 
mente expuestos a los mismos estresores reaccionan con respuestas 
similares o con el mismo tipo y grado de estrés, lo cual en buena 
medida ha permitido vislumbrar la importancia de reconocer a los 
trabajadores como actores sociales diferenciados por el género, la 
generación, la estratificación social, la étnia y que luchan constan- 
temente con múltiples demandas que surgen tanto en el ámbito la- 
boral como en el extralaboral (RAmírgz, 2010). 


2. Relacionado a ello se estimó relevante poner atención en el signifi- 
cado sociocultural que cada persona le otorga al estrés, los estreso- 
res, el apoyo social, los recursos con los que cuenta; en definitiva, 
en su propia experiencia, suponiendo que la experiencia humana se 
caracteriza fundamentalmente por su producción de sentido y signifi- 
cado (YOUNG, 1980; BRIEF y NORD, 1990; LAZARUS, 1999). 


3. El paradigma del significado sociocultural se articula al nuevo sig- 
nificado que algunos autores han dado al estrés, al analizarlo ya no 
como evento estático sino como proceso (DRESSLER, 1996; PEARLIN, 
MCKEAN y SKAFE, 1996; LAZARUS, 1999). 


4. Partiendo de la noción de estrés como proceso, ha resultado im- 
prescindible trascender el ámbito laboral para pensar en un con- 
tinuum entre éste y el ámbito familiar. Desde este punto de vista, 
visualizar los dominios del trabajo y de la familia como procesos 
articulados y desde el significado sociocultural ha contribuido a 
entender también cómo los individuos rigen sus respuestas emo- 
cionales y guían sus opciones y acciones a partir del valor y signifi- 
cado que le adjudiquen a tales espacios, que claramente cambian a 
través del tiempo (ECKENRODE y GORE, 1990; KOHN, 1995). Teó- 
rica y empíricamente se asumió que el estrés no puede seguirse 
analizando exclusivamente en referencia al ámbito laboral, ya que 
los procesos de significación no se dan sólo en el trabajo, sino 
también en la familia (BrIEF, A. y W. NorD, 1990) y en general 
en la vida (KossEk y LAMBERT, 2005). 


5. Por lo tanto los investigadores han ampliado sus interrogantes 
para explicar el estrés yendo más allá del reconocimiento de las 
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exigencias físicas, cognitivas, emocionales y sociales derivadas de 
los roles laborales para asociarlas con las derivadas de los roles 
familiares, utilizando la noción de spillover.? Desde este concepto 
los investigadores han dado cuenta de la manera en que el mundo 
laboral y el familiar se encuentran y pueden generar la sensación 
de sentirse «desbordado». A partir de visibilizar ese continuum 
se ha generado una explicación más integral de la experiencia 
laboral y familiar y su relación con el estrés, tomando en cuenta, 
desde luego, el ciclo de vida, el género, el estado civil, la presencia 
de hijos menores de edad y la calidad de las relaciones laborales 
y familiares, entre otros factores (PERRY-JENKINS, et alii, 2000; 
REPETTI y SAXBE, 2009). 


Tomando en cuenta estos paradigmas, la noción de estrés que construí 
alude a un proceso cuya expresión varía a lo largo de la vida y depende de lo 
que para cada persona es una experiencia estresante o circunstancia adversa 
que pone en probabilidad de enfermar y, de la manera en que ésta mis- 
ma persona considera que dispone de determinados recursos de resistencia 
— individuales y sociales— para dominarlo, tolerarlo, o reducirlo. Conjun- 


2 El término work-family spillover, de difícil traducción, ha sido utilizado por investigadores 
anglosajones, de manera general, para referir los efectos que tiene el trabajo en la interacción 
familiar. La investigación inicial surgió para indagar si el empleo de madres trabajadoras 
podría afectar negativamente a sus hijos y familiares. Sin embargo, esta suposición pintó 
un cuadro demasiado simplista de la vida laboral y familiar ya que la amplia investigación 
de las últimas dos décadas realizada básicamente por mujeres a nivel internacional (PERRY- 
JENKINS, et alii, 2000; Kossek y LAMBERT, 2005; REPETTI y SAXBE, 2009) muestra que las 
características específicas de los puestos de trabajo y sus experiencias, más que el trabajo en 
sí mismo, tienen consecuencias tanto positivas como negativas para la familia. Esta noción 
incluso ha generado nuevas propuestas teóricas (por ejemplo: The Spillover-Crossover model, 
véase WESTMAN, 2002) de las que surgen modelos bi-direccionales que aluden específica- 
mente a poner atención en cómo emociones, actitudes y conductas son transferidas del do- 
minio laboral al dominio familiar y viceversa, tanto en un sentido positivo como negativo, 
considerando que esta es una aproximación más integral y eficaz para la explicación de los 
problemas derivados de la imbricación del trabajo y la familia (RePETTI y WANG, 2009). 
Desde mi punto de vista, orientado principalmente por el dato empírico, se puede subrayar 
que los trabajadores (hombres y mujeres) se enfrentan cotidianamente a exigencias de am- 
bos dominios que cada vez y con mayor frecuencia se imbrican y hacen implosión. Es decir, 
los trabajadores responden a las presiones externas e internas desbordando sus emociones, 
pensamientos y conductas, llevándolas de un dominio a otro pese a los constreñimientos 
propios del mundo neoliberal que supone y exige que todo lo que no concierne al trabajo se 
quede fuera de este. 
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tamente enuncié como hipótesis que los diversos significados del estrés, 
que se crean en una compleja concepción construida desde la experiencia 
corporal en relación con diversos contextos y en diferentes momentos his- 
tóricos, se despliegan en sucesivas metáforas que posibilitan articular ám- 
bitos que aparentemente están separados, como son el laboral y el familiar. 


Metodología y grupo de participantes 


Elegí estudiar a las operadoras telefónicas como grupo vulnerable ante 
el estrés, ya que algunos autores (BALKA, 1995; GABRIEL y LIIMATAINEN, 
2000) han mostrado que el trabajo que realizan, definido por jornadas 
prolongadas, ritmos repetitivos, monotonía y vigilancia extrema, está con- 
siderado como un «trabajo estresante». Además de ello, tengo dos razo- 
nes que particularizan la experiencia del grupo para México. Una de ellas 
alude a su participación estratégica en el ámbito de la telefonía en México, 
su tradición de lucha sindical que impulsó la democracia hacia los años 
ochenta del siglo pasado y, por ello mismo, su capacidad de acción hacia la 
siguiente década, la cual buscó, a nivel político-sindical, el reconocimien- 
to del estrés como enfermedad profesional.? 

Tal postura constituyó en sí misma un hecho social de suma impor- 
tancia que requería ser descifrado. ¿Qué significa este reconocimiento? y 
¿qué significa el estrés y para quién? fueron las primeras preguntas que 
orientaron la intención de entenderlo desde el significado social y parti- 


3 A finales de 1999 un movimiento importante a nivel de la Cámara de Diputados y de ac- 
ciones sindicales, lideradas por Rosario Ortiz, militante telefonista y dirigente de la Red de 
Mujeres Sindicalistas tuvo lugar en la Ciudad de México con el interés de que se reconociera 
el estrés como enfermedad profesional para ciertos grupos de mujeres trabajadoras (obreras 
de la maquila, operadoras telefónicas, empleadas de bancos y taquilleras del metro). Véase 
reportaje «Iniciativas de ley desestiman derechos de las trabajadoras». [En línea] <http:// 
www.cimac.org.mx/noticias>. 14-06-04. Actualmente podemos saber que dicha iniciativa 
no prosperó. Sin embargo, fue el elemento que me impulsó en los primeros años de la década 
del 2000 a realizar el estudio, aunque debo aclarar que difiero de dicho planteamiento, pues 
considero que el reconocimiento del estrés como enfermedad profesional per se conduce 
principalmente a la monetarización del riesgo, dejando de lado algo que a todas luces es cen- 
tral para su explicación, esto es, comprender las causas y los procesos que subyacen al estrés. 
En este sentido aclaro que mi intención al iniciar la investigación fue comprender las razones 
de su emergencia y lo que las operadoras elaboraban al respecto. Por ello se especifica que 
la metodología pertinente para el estudio del estrés, desde el significado que los actores le 
otorgan, es la del punto de vista del actor. 
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cularmente desde la experiencia. A partir de ello desarrollé la investiga- 
ción, cuyo objetivo central fue describir y analizar los diferentes proce- 
sos por medio de los cuales un grupo de operadoras identifica, describe, 
denomina y maneja determinado espectro de síntomas físicos y estados 
emocionales bajo la noción de estrés, haciendo alusión al ámbito laboral y 
familiar como contextos significantes. 

La investigación en campo se realizó bajo la anuencia del sindicato 
de Telmex, en uno de los centros laborales más antiguos de la empresa: El 
Centro San Juan.* Durante el año 2001 realicé un trabajo de campo? que 
duró más de ocho meses de labor continua, el cual, aunque se concentró en 
un grupo de operadoras telefónicas concebidas como las principales par- 
ticipantes de acuerdo con el objeto de estudio creado?, también se orientó 
hacia otros actores considerados secundarios (cuatro dirigentes sindica- 
les, tres supervisoras, dos médicos y una psicóloga).” En ambos casos los 
criterios de selección surgieron a partir de los objetivos de investigación.* 


4 Me permitieron realizar la investigación en dicho centro, ubicado en el centro de la Cd. de 
México, por considerar que este no cumplía con los estándares de productividad. 


5 En campo apliqué diferentes técnicas, las cuales tuvieron como actividad principal la ob- 
servación participante y la realización de entrevistas a profundidad, pues mi interés inicial 
fue imbuirme en el mundo laboral y en el familiar para observar y describir la interacción 
entre los diversos actores sociales y sus explicaciones sobre las problemáticas asociadas al 
estrés. El hilo conductor que articula este estudio es la historia del padecimiento, por ello, 
además de buscar y obtener los relatos de los participantes in situ, busqué documentar las 
transformaciones del medio laboral y de sus integrantes tomando en cuenta otros elementos 
como documentación periodística, registros sobre salud elaborados por grupos de estudio 
formados por el sindicato y registro de imágenes que permitió documentar el cambio tec- 
nológico. 


6 Para la investigación en general conté con un grupo de 25 operadoras, a quienes pude 
entrevistar. La gran mayoría tuvo siempre una actitud participativa; sin embargo, su tiempo 
consagrado casi al trabajo impidió que algunas de ellas lograran explicar con profundidad 
la información que buscaba, pues constantemente tenían cambios de turnos o pendientes 
personales que les impedía cumplir con las citas pactadas. Como consecuencia, finalmente, 
el núcleo central del estudio se conformó por 12 operadoras. 


7 Todos ellos tuvieron un papel importante, pues brindaron sus explicaciones y significados 
del trabajo, la familia y el estrés, lo que contribuyó ampliamente a comprender el entramado 
tan complejo del que emergen las principales representaciones y prácticas sobre el estrés 
y la enfermedad mental laboral, la cual por cierto no es atendida adecuadamente. Véase 
RAMÍREZ (2005). 


8 Para las operadoras los criterios fueron los siguientes: presentar síntomas relacionados con 
el estrés o diagnóstico de estrés, o sufrir alguna enfermedad supuestamente relacionada con 
el estrés. Para tener una gama diversa de expresión se tomó en cuenta edad, lugar de origen, 


135 


Josefina Ramírez Velázquez 


En este trabajo daré cuenta del grupo de doce operadoras”, que se 
caracterizó porque todas tenían hijos: siete de ellas estaban casadas (Elsa, 
Carla, Santa, Isabel, Jazmín, Socorro y Rocío'%) y cinco separadas o solte- 
ras (Violeta, Nora, Maya, Regina e Irma), cuya característica central es que 
no tenían pareja en el momento de la entrevista. El rango de edad fue de 
37 a 54 años, con un promedio de 44,6 años; el de antigiedad laboral de 
17 a 27 años, con un promedio de casi 21 años de trabajo.'* 

Con todos los entrevistados se abordaron diversos aspectos que toma- 
ron en cuenta tres espacios importantes de análisis: el individual, el laboral 
y el familiar.'? El eje central de la indagación fue la historia del estrés, sus 
orígenes, causas, síntomas, significados, denominaciones, manejos y todo 
aquello relacionado con su experiencia. 


religión, estado civil, paridad, composición familiar, lugar de trabajo, antigúedad, partici- 
pación sindical y, en general, condiciones de vida y de trabajo, en profundidad. Los actores 
secundarios se eligieron por su situación estratégica para poder acceder a las operadoras, y 
porque como lo he mencionado, también tienen su propia perspectiva sobre la problemática 
de estrés. 


9 Sin embargo, a fin de mostrar un panorama más allá de la perspectiva de las operadoras, se 
han incluido otras miradas de actores secundarios (Chelito, la Secretaria de Previsión Social, 
y Sofía, la psicóloga) ya que su información es estratégica para la explicación. 


10 Por razones de ética de la investigación se trabajó con consentimiento informado y para 
efecto de la confidencialidad de todos los participantes sus nombres han sido cambiados. 


11 Todas tenían la categoría de operadora telefónica y sus funciones variaron según el depar- 
tamento al que pertenecían. Por ejemplo: departamento de tráfico lada internacional (090), 
lada nacional (020) y departamento de información (040). La palabra lada remite a la clave 
de varios dígitos con los que se establece la conexión a cada sitio, se distingue por estados 
de la república y por países. Quizá una diferencia importante a destacar en términos de 
experiencia laboral no se ubique propiamente en el departamento donde se trabaja, sino en 
la participación sindical. En este sentido, por ejemplo, Elsa y Nora, quienes han participado 
en diversos cargos sindicales, mantienen una diferencia permanente en la manera en que se 
explican, elaboran y manejan las problemáticas emanadas del trabajo y las asociadas al estrés. 
Esta cuestión es importante ya que matiza las expresiones del grupo en cuestión. 


12 Se realizaron entre tres y cuatro entrevistas con cada participante, las cuales variaron en 
extensión. La primera se efectuó durante la jornada laboral y contó con 30 minutos, mientras 
que las siguientes pudieron extenderse hasta dos horas a lo largo de varios meses. Es preciso 
destacar que aunque insistí en realizar las entrevistas también en sus hogares, en muchas 
ocasiones, eso no fue posible porque la mayoría de las entrevistadas pasaban más tiempo en 
el trabajo que en sus casas. Toda la investigación de campo fue realizada por la que suscribe. 
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La elección de las operadoras fue muy interesante puesto que aunque tenía 
claramente establecidos los criterios, al momento de hacer los primeros 
recorridos de campo, Lisa, una de las supervisoras encargada de apoyarme 
en los inicios de la investigación, fue muy elocuente al ayudarme a selec- 
cionar a un grupo a partir de su propio conocimiento. Por ejemplo, me de- 
cía: «Déjame ver mi lista de turnos para saber quiénes están disponibles». 

Al mismo tiempo que Lisa revisaba su gráfica de turnos y echaba 
mano de su ágil memoria, me iba proporcionando algún nombre con 
teléfono, describiendo algunas problemáticas: conflictos con el cliente, 
conductas agresivas, aislamiento, drogadicción, etc. Me sorprendió el co- 
nocimiento tan cercano que tenía de todo el personal, pues sabía si eran 
casadas, solteras, si tenían hijos, si trabajaban solo de noche o si doblaban 
muchos turnos. Pero fue más sorprendente quizá cuando empezó a des- 
cribir características más particulares de cada operadora, dejando ver la 
identificación que había logrado de algunas, quienes, desde su punto de 
vista, podían considerarse afectadas con problemas de estrés. Así empezó 
a señalar: 


Mira, hay que seleccionar a esta porque es agresiva, uy ¡cuidado con ella! Esta 
es lesbiana; esta dobla mucho; esta tiene delirio de persecución; esta trata mal 
al cliente; esta es la que trabaja solo de velada; esta [...] intuimos que tiene 
problemas de drogadicción. 


Todo ello conformó un marco de referencia que parecía expresar su 
propia noción de estrés, que de alguna manera era compartido ya por el 
grupo de trabajadoras. 

Algunas de las operadoras seleccionadas a partir de los datos de Lisa 
aceptaron participar admitiendo sufrir de estrés. Otras, las menos por 
fortuna, se molestaron considerablemente por sentirse «catalogadas», lo 
cual hizo suponer el lado negativo de la enfermedad, que además presenta 
diversas aristas: por un lado, la posibilidad de ser consideradas incapaces 
de controlar sus emociones, sus vidas, en definitiva su estrés, lo cual ma- 
nifiesta el poco dominio de su persona haciéndolas parecer como débi- 
les; por otro lado, el peligro que representa considerarlas enfermas en un 
medio laboral en convulsión en donde se espera, todos los días, que haya 
despidos masivos por el avance de la tecnología. 
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Es posible admitir que a partir de la segunda mitad de la década de los 
90 se fue agudizando la problemática de salud entre las trabajadoras, par- 
ticularmente en el orden psicoemocional y mental. Y pese a reconocerse, 
la neurosis como enfermedad profesional característica del grupo, debido 
a los sucesivos repiques!* a los que estaban expuestas las operadoras antes 
de la modernización, hasta la primera mitad del año 2001, se admitía la 
enorme dificultad que representaba para varias instancias sindicales de- 
mandar por dicha enfermedad. 

Al respecto, Chelito, la secretaria de Previsión Social, mencionaba su 
punto de vista sobre el estrés de las operadoras: 


No sé que hay en el ambiente de trabajo que veo a mis compañeras tan dete- 
rioradas. Hay muchos problemas psiquiátricos, que no se han podido resol- 
ver. Me duele ver a compañeras que simplemente no pueden trabajar, ¡están 
mal! 


Poniendo una mano encima de un cúmulo de papeles me decía: 


Mira, todos estos expedientes son asuntos que están con problemas —com- 
pañeras que vienen mal—. Se ve luego, luego que algo no está bien con ellas. 
Dejan de arreglarse, de bañarse, están como perdidas. Y lo que tenemos que 
hacer es canalizarlas a psiquiatría y empezar a ver que las atiendan bien. Pero 
la verdad es que es tan difícil pelear la legalidad de una enfermedad. 


Este ambiente laboral, considerado cada vez más como «estresante» 
era experimentado por numerosas operadoras, pero sin tener claro de qué 
manera. Una de las primeras indagaciones hecha por ellas mismas provie- 
ne de la acción de Nora como delegada sindical. En sucesivas entrevistas 
ella mostró con claridad lo que en el año 2000 venía ocurriendo con las 
operadoras telefónicas ante el cambio tecnológico**, distanciándose de 
lo que sus compañeros del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del Sindi- 


13 Descargas sonoras que afectan el oído provocan mareos, desmayos e, incluso, pérdida 
momentánea de la memoria, como indicaron algunas informantes. Se supone que la nueva 
tecnología evitó este tipo de problemas que era muy recurrente con el sistema analógico. La 
mayoría de las entrevistadas relató haber tenido alguna experiencia al respecto recordándolo 
como un problema de salud severo, aunque poco atendido, pues realmente mostraron poco 
conocimiento sobre las causas de los repiques para ese momento (década de los 1980). 


14 En julio del 2000, el Sindicato de Telefonistas de la República Mexicana STRM cumplía 
50 años, para lo cual realizó un congreso en el que Nora participó con una ponencia en 
la que expuso, por primera vez y ante sus bases, la compleja problemática de salud de sus 
compañeras. 
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cato manifestaban sobre las operadoras, ya que ellos afirmaban que los 
problemas de estrés podrían ser atribuidos a que la mayoría de ellas era 
«menopáusicas» y, por el contrario, con mucha seriedad, ella manifestaba 
que tales problemas provenían claramente de la multiplicidad de roles que 
las operadoras jugaban y las exigencias de estos mismos. Por ello se dio 
a la tarea de documentar cuáles eran los principales problemas de salud, 
apuntalando algunas causas entre las que destacó en primer lugar el tipo 
de trabajo repetitivo, tedioso, prolongado y excesivamente vigilado, con- 
siderando que esto era lo que estaba ocasionando que sus compañeras: 


Sufrieran de muchos nervios, de un alto nivel de estrés porque hay mucha 
irritación, enojo, injusticia, que yo observo en sus comportamientos. Desde 
mi punto de vista hay tres tipos de operadoras: las agresivas, las ensimismadas 
y las que se aíslan... Pero las que más me impresionan, son aquellas compa- 
ñeras que tienen un comportamiento de aislamiento. No se comunican, no 
hablan. Las compañeras llegan y se sientan y están en su posición sin comuni- 
carse, es como si tuvieran miedo a las demás y ¡esa forma de encapsularse!... 
es como si estuvieran idas. 


Con una gran sensibilidad y conocimiento sobre la problemática, 
Nora dejó en clara la gran necesidad de atención psicológica para las ope- 
radoras.'” Sin embargo, ni la empresa ni el sindicato respondieron insti- 
tucionalmente, por lo que ella consiguió que una persona pudiera ofrecer 
atención psicológica aunque fuera en un consultorio prestado en las ins- 
talaciones del sindicato. 

De esta manera llegó a las instalaciones del sindicato Sofía, una mujer 
de 28 años, sumamente amable y abierta, quien a menudo se mostró no 
solo como psicóloga, sino también como mujer joven, soltera, sin hijos, 
católica pero no practicante, con muchas ganas de apoyar a las mujeres 
necesitadas y con ansias de cambiar su situación. Su estancia fue un arre- 
glo informal —digámoslo así—, y su atención hacia las operadoras fue 
dándose a conocer de boca en boca. 

Nora era la que más hablaba de las impresiones iniciales de Sofía en 
aquellos primeros meses del año 2001; 


15 Nora argumentó que de la misma manera que el problema de alcoholismo entre los telefo- 
nistas (varones) había sido apoyado por el sindicato desarrollando un programa especial de 
atención en una finca de retiro en el estado de Hidalgo, las operadoras debían ser apoyadas 
con atención psicológica para comprender y manejar sus situaciones de estrés. 
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Sofía dice que lo que ve con muchas mujeres es que, faltas de amor, compren- 
sión y soporte por parte de sus parejas, las orillan a tener comportamientos 
dañinos como alimentarse mal y dejarse engordar, o beber, o las drogas, y se 
van para abajo con la autoestima. Además, con los hijos, como hay ausencias 
de atención y según esto de amor, se empieza a poner más énfasis en lo mate- 
rial, dice: «Como no te vi, mi chiquito, te compré esto; como no te he visto, te 
regalé lo otro», o todo lo resuelven por teléfono. Tal vez... sí es así, pues qué 
otra queda que estar pendiente del teléfono para ver cómo están las cosas en 
la casa cuando una no está, esa es una gran verdad, pero yo creo también ¡que 
hay que ver!, porque como te digo también estar en el trabajo es un acto de 
amor, aunque no se vea así. 


Sofía trabajaba solo por las mañanas, aunque de cuando en cuando 
hacía citas por la tarde debido a los turnos de las operadoras. Cobraba 
entre 30 y 50 pesos la consulta y, aunque esto era supremamente accesible, 
decía que quizá no a todas las operadoras les gustaba saber o aceptar que 
tienen problemas; sin embargo, reconocía que muchas de ellas quizá por 
su situación crítica y autocrítica sí se acercaban a ella. ** Su participación 
en la investigación fue crucial, pues contribuyó a dar una panorámica de 
lo que ocurre con las operadoras, aunque también dejó ver lo que desde 
la psicología se aprecia como problemática de las mujeres trabajadoras, 
subrayando con facilidad los roles estereotipados y, de alguna manera, 
contribuyendo a perpetuarlos, pues en síntesis mencionaba que el proble- 
ma de las operadoras era atribuido, en mucho, a ellas mismas por la baja 
autoestima generada por problemas con sus parejas, por violencia o por 
infidelidad de dichas parejas, o bien por un mal comportamiento de sus 
hijos.” 


16 Aparte de preguntarle su opinión sobre lo que ella pensaba que podía explicar el estrés de 
las operadoras, le pedí que comentara las razones por las cuales las operadoras solicitaban 
su servicio, cómo y por qué llegaban a él, cuáles eran los problemas comunes, qué respuestas 
daban una vez que iniciaban la terapia y si se daban cuenta de lo que les estaba ocurriendo. 
Pregunté explícitamente si ellas se acercaban a pedir atención por causas del estrés o si eran 
canalizadas por alguna instancia. Al respecto mencionó que, salvo en algunos casos de va- 
rones con problemas de adicción, las operadoras llegaban por su propio interés de resolver 
sus problemáticas. 


17 Retomando lo que WAITZKIN (1991) ha mencionado sobre el encuentro médico, me pa- 
rece que en la atención psicológica también podemos afirmar que, como tendencia mayori- 
taria, los psicólogos ignoran o no toman en cuenta de manera crítica las fuentes contextuales 
del sufrimiento, con lo cual lo que hacen es reafirmar las expectativas dominantes de la socie- 
dad en general, o del contexto laboral en el que se disputan las relaciones jerárquicas y las de 
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Por ejemplo, ella insistió en que nuestra sociedad no admite todavía 
la cuestión de que las mujeres trabajen y dejen a sus hijos solos, y que 
ahí estaba el problema con que muchas llegaban al consultorio. Entonces 
Sofía afirmaba que «claro, como son madres de teléfono, porque no están 
con los hijos, luego los malcrían porque resuelven las ausencias con mer- 
cancías, con dinero». 

En cambio Nora no compartía esta opinión, dejando ver con claridad 
los dos ámbitos de significados imbricados de manera compleja: 


Yo no comparto la idea que tiene Sofía sobre la baja autoestima de mis com- 
pañeras... Supongo que no todas las problemáticas son así. Pero, vamos, 
insisto en que el problema que estamos viviendo no solo se debe a la situa- 
ción familiar que hace estallar por diversas partes el estrés, o como le quieras 
llamar. Yo considero que son los diversos roles que estamos llevando, como 
mujeres, trabajadoras, jefas de familia, sindicalistas, ¡qué se yo cuántos!, hasta 
contadoras o administradoras oficiales del hogar, porque ¡de veras que cuan- 
do me organizo las tareas que tengo que hacer me doy cuenta de la cantidad 
de actividades que yo sola atiendo! Por eso no estoy muy de acuerdo con que 
nuestro problema sea básicamente de autoestima baja. No niego que se esté 
dando eso, lo que creo es que el problema de las operadoras no es debido a 
la autoestima baja generada porque sus maridos les ponen el cuerno o las 
golpean, o las tratan como «unas cualquieras». Eso es lo que están manejando 
desde el comité sindical. Lo que creo es que los problemas del trabajo y los 
de la familia te asaltan, te atrapan en situaciones difíciles, y un día que no 
los puedes controlar, te hacen estallar. Para mí eso es estrés, que va a salir de 
muchas maneras. 


El propósito de describir, aunque brevemente, las diferentes perspec- 
tivas está en mostrar algunos elementos que se ponen en juego para la ex- 
plicación del estrés laboral. Como lo he mencionado anteriormente, tomé 
como eje de la indagación la historia del padecimiento y busqué ex profeso 
describir y analizar el trabajo y la familia como contextos significantes. 
Una de las preguntas iniciales fue cómo el estrés se expresaba en sus cuer- 
pos y cuáles eras las razones de dicha expresión. Y como problematización 


género. Esta crítica es válida sobre todo al advertir que los estudios sobre madres trabajado- 
ras se dirigieron primero que nada a estimar cómo su trabajo podía afectar primeramente a 
los hijos, sin tomar en cuenta cómo el trabajo podía ser un contexto de sufrimiento para ellas 
y sobre todo cómo este contexto de sufrimiento se puede extender a la familia y viceversa, 
entendiendo que esta relación podía estar de alguna manera relacionada con problemas de 
salud psicoemocional de los trabajadores. 
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para este trabajo encontré que aunque las operadoras afirmaban de entra- 
da que el trabajo es la principal causalidad del estrés, a lo largo de todos 
sus relatos, el trabajo y la familia, se encuentran haciendo una verdadera 
implosión y manifestándose en una expresión de emociones desbordadas 
que a menudo son explicadas de diferente manera por los actores sociales, 
dependiendo de su sitio y función en el ámbito laboral. 

Toda la información obtenida se desagregó para orientar la indaga- 
ción sobre significados y valores de los eventos en cuestión, y para man- 
tener una línea comprensiva del mundo significante de las operadoras, 
generado en la intersubjetividad. Toda la información se codificó e inter- 
pretó a través de categorías analíticas previamente elaboradas. 


El trabajo de operadora telefónica y el conocimiento convencional del estrés 


En México, el trabajo de la operadora telefónica estaba considerado des- 
de hacía mucho tiempo un buen trabajo para las mujeres porque no re- 
quería demasiada preparación, y representaba un buen salario y buenas 
prestaciones logradas gracias a la participación sindical. Además, la orga- 
nización del trabajo basada en la rotación de turnos, en un sentido, se ha 
considerado como una característica positiva desde la perspectiva de las 
propias operadoras, pues les permite regular su trabajo en función de sus 
necesidades personales.** 

Estas características orientan a las operadoras a concebir su trabajo 
de dos formas: primeramente, como aporte económico que les permite 
acceder a ciertos satisfactores para la vida y así adquirir un mejor estatus 
social y solo secundariamente, como un lugar para la realización personal. 

La concepción del trabajo como autorrealización o como estresor 
depende en buena medida de tres cuestiones. Una, del tránsito hacia la 
modernidad, que implica en el medio laboral la aplicación de nuevas tec- 
nologías y, por ende, de una organización laboral diferente que va incor- 
porando una idea nociva del trabajo bajo la noción de estrés. Dos, de la 
creatividad o de las limitaciones que impliquen tales cambios a las traba- 
jadoras. Tres, de la respuesta personal de las trabajadoras ante dichos cam- 


18 La jornada laboral es de 40 horas semanales. Debido a las necesidades de atención con- 
tinua, los días de descanso no son sábados y domingos de manera generalizada, sino que se 
rotan para todas las operadoras, y solo cuando han logrado más de 24 años de antigúedad, 
ellas pueden elegir el turno de trabajo y los días de descanso como fijos. 
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bios, que tienen que ser analizadas también en relación a su vida personal, 
con los diferentes roles que juegan y los apoyos sociales con los que cuen- 
tan y que inducen a estimar al trabajo como un medio de autorrealización 
o como estresor o bien desde una perspectiva dinámica en la que ambas 
circunstancias se expresan. 

El cambio tecnológico generado en Telmex hace aproximadamente 
casi tres décadas, si bien implicó por una parte la mejora de las condi- 
ciones laborales ergonómicas de la operadora, por otra favoreció, en es- 
tricto sentido, a elevar la productividad enfrentado cotidianamente a las 
operadoras hacia la pérdida de control sobre su trabajo, la descalificación 
y recalificación de diversas categorías, la simplificación de tareas, la vio- 
lencia laboral, el acoso psicológico, sexual y moral e incluso la pérdida de 
motivación e insatisfacción en el trabajo. Estos elementos contribuyen a la 
aparición del estrés y, desde mi perspectiva, se complejiza en la articula- 
ción del ámbito laboral y familiar como contextos significantes. 

Considero que una posibilidad de visibilizar la articulación de ambos 
contextos se logra enfocando la narrativa (RAMÍREZ, 2010), cada vez que 
narrar permite articular, alrededor del padecimiento, diferentes circuns- 
tancias, momentos, situaciones y personas, así como a la propia persona 
en su calidad de enferma, haciendo uso de su ir y venir en el tiempo. La 
narrativa fue un medio poderoso de comunicación que proveía de signi- 
ficado a la experiencia y cuya riqueza se captaba en la reconstrucción del 
pasado, la explicación del presente y la anticipación del futuro, con lo cual 
era posible advertir no solo la explicación del padecimiento —aunque este 
sea el principal interés—, sino también las transformaciones que sufrían 
las telefonistas en su cuerpo y en su yo ante el hecho de que la enfermedad 
fuera real o imaginaria (MATTINGLY y GARRO, 1994). 

A lo largo de dos décadas, las telefonistas en conjunto fueron cons- 
tituyendo el estrés y sus diferentes respuestas, sorteando su «ser traba- 
jadora» y su «ser mujer». Así, para la mayoría de ellas, el estrés pervive 
como un ente más en el medio laboral que se ha apoderado de ellas. De 
las operadoras a las delegadas circula la idea de que el estrés emerge del 
trabajo. En la primera reunión informal en la cual expliqué el interés del 
estudio, algunas operadoras manifestaron aceptación ya que percibían un 
clima de trabajo hostil que se ejemplificó con la afirmación «qué bueno 
que se va hacer ese estudio, porque aquí todas estamos bien neuróticas, sí 
de verdad, ¡bien histéricas!» 
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Algunas abiertamente se acercaron a mí para mostrar en sus cuerpos 
las evidencias de lo que ellas consideraban que era el estrés: caída de pelo, 
manchas en la piel, problemas digestivos, de circulación, tics, manías, in- 
somnio y «comportamientos extraños». 

El estrés como problema, como nervios o como irritabilidad, envidia 
y baja autoestima, fue conformando una amplia red semántica que evi- 
denciaba situaciones, síntomas y sentimientos que iban configurando el 
significado para quien lo sufría. Fue mucho más evidente la expresión del 
estrés desde lo objetivo, como los síntomas anotados arriba. No obstante, 
también, desde el lado oculto, estuvo el otro significado, el de aquellas 
que en la discreción, hablaron del estrés como emoción, del estrés como 
control, del estrés como vigilancia y del estrés como protesta de género, 
constituidos en las relaciones jerárquicas entre supervisora y operadora 
y en la vida diaria con sus parejas. Asimismo se definió el estrés como la 
expresión de una escisión entre el ser trabajadora y el ser mujer. 


Explicaciones de estrés en el ámbito laboral 


La descripción más potente y enérgica se expone al representar el micro- 
cosmos laboral, ya que este aparece inicialmente desde un enfoque negati- 
vo, como verdadero agente provocador de estrés. Y es el ambiente laboral, 
referido básicamente a las relaciones interpersonales entre jefas y subal- 
ternas y entre estas mismas, el que toma el primer renglón de asociación 
al estrés. La vigilancia y control de los cuerpos «como máquinas», dicen 
Carla, Cora y Maya, es una forma de irritación cotidiana. 

Otro punto es que ante el argumento de que «el cliente siempre tiene 
la razón» las operadoras sienten desvalorizado su trabajo, cuando no les 
creen que el problema lo generó el cliente. O bien cuando ante el gran 
número de llamadas liberadas, ellas explican que son presa de acoso por 
parte de llamadas obscenas, y las jefas tampoco lo consideran un argu- 
mento sólido y verdadero.'” Esta cuestión, junto con el control y vigilancia 


19 El sitio del cliente que en realidad toma una forma imaginaria, por el tipo de relación, es 
hoy una problemática para la empresa que genera estrategias agresivas ante la competencia 
para mantener y captar nuevos clientes, mostrando la mejor cara de la atención. Por esta 
razón, la ideología que impera es la de la atención clara, amable y rápida, así que no solo 
hay presiones del cliente, sino también de los tiempos estipulados para una llamada. Quiero 
hacer notar que la mayoría de las entrevistadas argumentaron ante el número de llamadas 
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aplicados para lograr las metas de productividad, las llena de cólera, pues 
nunca se sienten comprendidas. 

Inequidad, favoritismo y hostigamiento psicológico son otros ingre- 
dientes más que conforman el enojo y la irritación general de aquellas 
que no tienen tratos con las supervisoras y jefas. Y todo ello junto con un 
trabajo descalificado, monótono, tedioso y prolongado contribuye a con- 
formar el cuadro completo para el más evidente malestar corporal, social 
y moral del grupo de participantes. 

En torno a las apreciaciones sobre la causalidad laboral como pro- 
ductora de estrés, todas las operadoras afirmaron dicha causalidad apun- 
tando el trato hostil que cotidianamente se vive en el trabajo, generado 
por relaciones interpersonales empobrecidas, dañadas o conflictivas; por 
el sistema de control y vigilancia para lograr la productividad, y además 
por el tipo de trabajo rutinario, monótono y sin creatividad. No obstante, 
se observaron pequeñas diferencias respecto a la consideración del traba- 
jo como experiencia estresante, dado que por ejemplo las operadoras de 
información (040) y quejas (50) tienen más trato con el cliente y ellas asu- 
men que dicho trato se torna conflictivo, pues hay un desfase en el manejo 
de las emociones dado que ellas tienen que atender al cliente de manera 
afable pese a la grosería con la que eventualmente pudieran ser tratadas, y 
estas condiciones generan mayor percepción y experiencia de estrés. 

En cuanto a las operadoras de lada nacional (020) e internacional 
(090), la experiencia de estrés parece pasar por los tiempos de solución 
a las llamadas, desde luego también por el trato que reciben; pero, mien- 
tras estas hacen énfasis en las groserías y los ataques verbales sexuales de 
los que son presas durante toda su jornada, minimizan en un sentido los 
efectos de los turnos y la rotación de turnos sobre todo cuando se hace 


liberadas y la atención al cliente que, a menudo, recibían llamadas obscenas que les afectan 
emocional y moralmente y que eso la empresa no lo tomaba en cuenta. En virtud de que ese 
asunto es de difícil comprobación, pues no está permitido grabar las llamadas, a mí tan solo 
me estaba sugiriendo una respuesta potenciada imaginariamente. Es decir, no es que no crea 
que ocurra, pero en virtud de su recurrencia y énfasis, me resulta más como una estrategia 
de las operadoras ante las presiones del control. Algunas operadoras mencionaron lo mucho 
que afectaban dichas llamadas; otras de manera más tranquila simplemente señalaron: «Yo 
las libero y punto, no me afectan». 
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evidente que doblar turnos o trabajar el de otra compañera” significa ga- 
nar un poco más de dinero y mejorar con ello el salario. 

Resultó de manera relevante que las operadoras en su mayoría no 
aceptaban la parte negativa de los efectos de trabajar doble o triple tur- 
no, de la rotación de turnos y turno nocturno cuando estos se asociaban 
a ganar dinero, pero sí se advirtieron como negativos y mostrando sus 
efectos nocivos cuando fueron claramente reflexionados en relación al 
funcionamiento de la familia y de las relaciones familiares-afectivas. En 
ese sentido, el trabajo nocturno y la rotación de turnos tienen su impacto 
negativo justo cuando se mira la manera en que sus efectos influyen en el 
ámbito familiar. 

Según lo que se puede resumir de las narrativas de las participantes, 
los turnos nocturnos se trabajaron sobre todo cuando los hijos tenían en- 
tre 1 y 10 años, pensando en que esos son los años que requieren mayor 
atención. Todas las participantes que ahora tienen hijos adolescentes em- 
piezan a hacer una reflexión interesante sobre su ausencia (por las tardes) 
en estos años, pues empiezan a enfrentar problemas de baja escolaridad e 
incluso de drogadicción. Este asunto, aunque no es generalizado, se em- 
pieza a ver en hijos de madres solteras como es el caso de Maya y Nora, 
quienes sostienen que, por una parte trabajar tantas horas puede ayudar a 
la economía familiar, sobre todo si su salario es único, pero también trae 
como problema el descuido de los hijos que se aprecia tan solo cuando 
empiezan a llamarlas de la escuela o cuando ellas mismas descubren en 
sus hijos comportamientos extraños que perfilan problemas de adicción. 

No quiero decir que las operadoras nunca mencionaron el problema 
de los turnos, porque efectivamente lo mencionaron como un problema 
serio, pero en el sentido de la rotación y movilidad generado por la orga- 
nización laboral. Esta cuestión sí es un verdadero problema asumido y 
vivido por cada una de las mujeres, sobre todo las casadas y con hijos, en 
función de negociaciones permanentes con sus parejas, para el reacomodo 
diario de la función del hogar ya que los turnos se cambian cada semana 


20 El trabajo POR quiere decir doblar turnos trabajando los de otras compañeras. Está muy 
solicitado por todas las operadoras excepto las de 050, que trabajan solo un turno matutino. 
Resulta muy atractivo, pues ante necesidades económicas personales y familiares, representa 
una oportunidad para cubrirlas. Por ello el trabajo POR no es considerado dañino; lo que 
sí afirman como problema es la rotación de turnos, cuestión que para muchas representa la 
alteración permanente de la dinámica familiar. 
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y, en consecuencia, los horarios se desajustan no sólo de manera personal 
sino también familiar. 

Recapitulando, quisiera destacar que si bien las operadoras advierten 
la organización laboral como una circunstancia que incide directamente 
en la precipitación de estrés, su mayor atención está puesta en las rela- 
ciones interpersonales dañadas, generadas de manera compleja entre las 
exigencias laborales, la competencia y las envidias.” En este marco, llama 
la atención que con relación a los turnos como provocadores de estrés, se 
advierte su problemática solo en función de la rotación, pero no en fun- 
ción de la cantidad de horas trabajadas. Quizá en la definición de estrés 
que una de las operadoras —Nora— hace pueda explicar mejor lo que se 
vive en el mundo laboral: 


Para mí, yo estoy convencida de que el estrés existe y es un problema colecti- 
vo. Algunas compañeras quizá estarán de acuerdo en que existe, pero tal vez 
lo viven como su problema individual. E incluso pueden decir que es por el 
estrés, sin saber bien qué es eso. Pero lo más interesante es que lo manejan 
como mi problema, como si dijeran yo ser aislado e individual, tengo una 
serie de afecciones que se deben a que mi ser está deficiente, pero jamás lo 
vinculan... Algunas otras lo trivializarán, es decir que ya es un problema ge- 
neralizado, pero saben que se da. A nivel individual yo ubico el estrés como 
una serie de circunstancias, de apremio fundamentalmente y de presión, que 
orillan a un ritmo de actividad intenso donde el tiempo es limitado y a veces 
hasta el contacto con tu familia está limitado, la convivencia está limitada y 
a veces contagias a los que están cerca de ti, de esa sensación de que todo es 
aprisa, aprisa. Y odias el reloj, ¡ese maldito reloj checador! El estrés es ansie- 
dad, un nivel de ansiedad a veces incontrolable. Pero esta ansiedad, yo siento 
que no siempre ha sido igual, siento que se ha producido un cambio que quizá 
no te lo voy a decir muy claramente, pero que yo creo que tiene su origen en 
el cambio del analógico al digital. 


La familia como figura fondo del estrés laboral 
En la búsqueda de los factores explicativos de estrés, consideramos teóri- 


camente la idea de que tanto el dominio del trabajo como el de la familia 
estaban imbricados como contextos significantes ya que los seres huma- 


21 El tema de la envidia como categoría explicativa del estrés laboral ha sido abordado en 
otro trabajo véase RAMÍREZ (2007b). 
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nos sienten, piensan, actúan y expresan sus circunstancias en todos los 
ámbitos de sus vidas con ciertos constreñimientos, aunque con la impo- 
sibilidad de responder de manera mecánica. Consideramos, como lo ha 
apuntado LAMBERT (1990: 242,) que «los trabajadores llevan, a su vida fa- 
miliar, las emociones, actitudes, habilidades, y conductas que desarrollan 
y establecen en el trabajo», destacando de la misma manera (RAMÍREZ, 
2010) que las emociones, actitudes, habilidades y conductas familiares se 
expresan de alguna forma en el trabajo, pese a sus propios constreñimien- 
tos. 

Aunque de entrada todas las operadoras entrevistadas apuntaron que 
la explicación de estrés se define en marcos laborales, diversos elemen- 
tos fueron confirmando, cómo aún sin querer y por más que se sigan las 
normas de la nueva cultura laboral que ha hecho explícito, que a pesar de 
que la vida personal-familiar debe quedar fuera de la sala de trabajo en 
aras de la productividad, la realidad muestra que esta se cuela de manera 
persistente al mundo laboral. En el trabajo de las operadoras, esta separa- 
ción de la vida laboral y familiar está marcada por la restricción que estas 
tienen en el uso de la posición (su sitio de trabajo) para hacer llamadas 
personales, en la utilización del tiempo de trabajo para resolver problemas 
personales (por los teléfonos de las salas), en el control de las emociones y 
en la inexistencia de permisos para faltar por motivos personales. 

De hecho, toda conceptualización de estrés laboral parece apoyarse 
en esta noción de separación tajante entre la vida laboral y familiar, enun- 
ciando como principales elementos para su comprensión únicamente 
aquellos que emanan del trabajo. 

Sin embargo, durante el trabajo etnográfico, pude observar que si bien 
las problemáticas emanadas del trabajo son las principales causantes de las 
respuestas de estrés, resulta imposible soslayar cómo las preocupaciones 
provenientes de la familia se muestran de diversas formas en el trabajo. 
Desde la narrativa de las operadoras pudimos advertir estas cuestiones, 
pero también desde la perspectiva de Sofía. 

Sofía manifestó que uno de los principales problemas por los que las 
operadoras la buscaban era para tratar de resolver problemas básicamente 
familiares. En sus primeras apreciaciones sobre el trabajo dentro de Tel- 
mex, su mirada resultó relevante, pues desde otro ángulo observaba la 
oposición entre el mundo material del trabajo, en el cual se exige la econo- 
mía de las emociones y la asepsia de todo evento proveniente de la familia, 
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y el mundo emotivo de las operadoras del que emerge precisamente esa 
necesidad de ser vistas como seres humanos. Así se expresaba: 


Muchos de los jefes se olvidan que los trabajadores son seres humanos. En 
este corporativo, vas a encontrar que el lado humano lo están haciendo a un 
lado, lo están colgando en el perchero y ahí se queda. La familia no entra... 
Las operadoras no pueden pensar, no pueden sentir cosas que no sean del tra- 
bajo, si tienen problemas en casa ahí los tienen que dejar, si tienen problemas 
de salud los deben dejar a un lado, lo que ellos piden es rendimiento. 


Después de mostrar un panorama de lo que la empresa les exige a las 
operadoras, Sofía describió los principales problemas por los que estas 
vienen a su consulta: problemas de pareja, bajo rendimiento escolar de los 
hijos y soledad afectiva, aunado al estigma social y la baja autoestima por 
considerar que, en conjunto, este sector social conformado por las opera- 
doras está formado, en su mayoría, por mujeres solas convertidas en jefas 
de familia y, en el menor de los casos, por mujeres casadas que aún con 
ello se convierten en proveedoras del hogar por numerosos aspectos que 
reflejan una vida familiar compleja, pues los maridos a menudo reclaman 
y generan conflicto porque no les gusta que sus mujeres trabajen todos los 
turnos o que ganen más que ellos. 

Respeto a la relación trabajo-familia que se dirime de mejor manera si 
entendemos las exigencias de los roles sociales, Sofía muestra una imagen 
interesante del ser trabajadora-madre al mencionar estas palabras: 


La mayor parte de las mujeres que trabajan en este corporativo obviamen- 
te son madres de familia, y ¡son jefas de familia! Son madres de teléfono, el 
teléfono es la mamá, vía telefónica arreglan todo; «Ya llegaste, ya comiste, a 
dónde vas, ya hiciste tarea». Todo es vía telefónica, así que aunque se diga que 
deben dejar sus problemas en casa, estos entran vía telefónica, o por otras vías 
al trabajo, están acompañándolas todo el tiempo, para bien, o aunque yo creo 
que más para mal. Pues son preocupaciones permanentes, ¿cuáles? Yo atien- 
do básicamente problemas de pareja, pero también problemas de los hijos, 
bajo rendimiento escolar, rebeldía, agresividad. El primer problema por el 
que vienen estas mujeres, que además son en su mayoría mujeres solas o que 
han tenido varias parejas, es por lo que está ocurriendo con los hijos. Después 
le rascas un poquito y es toda la problemática de la pareja la que sale. Por eso 
tienen muchos problemas de estrés. 


Sofía mostró con numerosos ejemplos que los principales problemas 
por los que las operadoras se acercan a pedir ayuda profesional están en 
la familia. Pocas veces mencionó la problemática de los ritmos de trabajo, 
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la exigencia de la productividad, la monotonía, la vigilancia, las proble- 
máticas interpersonales, etc. Sin embargo, desde la perspectiva de las ope- 
radoras, el malestar emocional se encontraba en el trabajo básicamente 
por aquellos elementos que hoy definen el trabajo de la operadora, pero 
también por las exigencias de la empresa, que impulsa una cultura laboral 
que exige el control de las emociones y el rendimiento máximo del sujeto 
hacia el trabajo y para ello todo lo demás debe quedar fuera. Aunque en 
principio todas las operadoras entendían el deber ser, les parecía que era 
imposible dado que, como mencionó Carla, ella no podía responder como 
una máquina. Así lo describió: 


A mí lo que realmente me afecta es que aquí no hay permisos para nada. Si 
tienes un problema familiar, una necesidad de estar con tus hijos, por situa- 
ciones difíciles, no es posible, aquí tú eres una máquina y las jefas de muchas 
maneras insisten y te dicen: «Sabes que aquí tú eres un número más, nada 
más». Ese tipo de cosas a mí me ha afectado muchísimo y en un tiempo me 
quedaba trabada, no podía ni hablar. Me afectó tanto que repercutió en mi 
salud. 

Ahora ya he aprendido hablar... Una vez le contesté a la jefa: «Yo no soy 
un número más, yo soy una persona, soy un ser humano y cómo es posible 
que si yo doy un pie afuera de Telmex yo soy una persona con un recono- 
cimiento humano, yo soy la cabeza de una casa, soy el ejemplo de mucha 
gente y para usted yo soy un número más». Después que me escuchó hablar 
se quedó «de a seis» y luego me enteré que dijo: «Es que yo nunca pensé que 
ella tuviera ese pensamiento» [...] No, no lo piensan porque te enclaustran, 
eres una operadora y hasta ahí no tienes derecho a más. Es obvio que la gente 
muchas veces, después de que nunca te escucha hablar, se impresiona sobre 
todo porque se dan cuenta que piensas, que sientes... 


Desde otro punto de vista, al hablar de su mundo familiar las ope- 
radoras mostraron la importancia que tiene la discreción, dado que los 
triunfos y fracasos familiares también son motivos para generar rivalida- 
des. No obstante, durante las entrevistas, la vida familiar y sus exigencias 
emanaron poco a poco en una narrativa en ocasiones parca y conteni- 
da. En los casos de Jazmín, Rocío y Socorro parecía indicar una enorme 
barrera difícil de derribar; en otras, como es el caso de Isabel, Carla y 
Santa, derivó en explicaciones densas narradas con sufrimiento sobre su 
rol de madres, sus relaciones maritales y sus conflictos actuales; también 
aportaron descripciones que aún en medio del bienestar destacaron las 
insatisfacciones de algunos roles, como en el caso de Elsa, quien a pesar de 
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preocuparse por no «ostentar» entre sus compañeras, su buena situación 
familiar fue capaz de enunciar en las diferentes entrevistas los conflictos 
existentes entre ella y su marido y aquellos que encuentra en su ejercicio 
como madre. 

Entre todas las participantes, la vida familiar entra en el trabajo con 
sigilo, con mucha cautela, y a veces sin querer pues todas han aprendido 
que los problemas de la familia se quedan fuera. Las razones de la auto- 
contención” se definieron al mencionar que la vida familiar no entra al 
trabajo para «no dar de qué hablar», como diría Socorro; para cuidarse 
de «no ser catalogadas», como apuntaron Jazmín, Rocío y Carla; porque, 
a decir de Maya, los asuntos familiares deben quedarse ahí y no venirse a 
presumir al trabajo; o como en el caso de Elsa, por una actitud de discre- 
ción y moderación dado que es la única cuya situación familiar puede pa- 
recer envidiable por estar en condiciones favorables. De cualquier forma, 
está claro que en la práctica misma es imposible guardar los sentimientos, 
las emociones y las expectativas generadas en ese otro ámbito que está 
vedado en el trabajo. 

Durante mi investigación de campo pude advertir los cambios emo- 
cionales y las problemáticas diversas que embargaban a las entrevistadas. 
Por ejemplo, Santa, quien había sido elegida por Lisa por su ausentismo 
y angustia permanente por los problemas de salud de su marido, mostró 
al inicio de las entrevistas un trato cordial y fue muy participativa ante 
todas las preguntas que le hacía. Ella era muy descriptiva y sin cortapisas 
mostraba lo que no le gustaba del trabajo e iba dejando claro que en el am- 
biente laboral estaban los principales problemas que originaban estrés. A 
medida que avanzamos en los encuentros, Santa fue mostrando sus pun- 
tos débiles, pues la problemática que vivía respecto de las consecuencias 
del choque de su marido la tenían muy nerviosa. Así lo expresaba: 


El día que chocó mi esposo en la micro” dicen que iba borracho. Yo estaba 
trabajando, no me pude salir hasta terminar mi jornada. Me tranquilicé y he 
tenido que resolver muchas cosas, una por una, y no te puedes dejar caer, 
llorar y llorar. No, más bien hay que dar la cara e ideas para resolver. Todos 
lloran y se lamentan, él mismo me tiene ya muy agobiada porque está muy 
nervioso y angustiado de saber si perderá su pierna o quedará limitado o qué. 


22 Noción que he elaborado para la explicación. 


23 Se refiere al microbús que transporta pasajeros en diferentes rutas dentro de la Ciudad 
de México. 
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Llevamos meses en esta situación, entre el hospital, las cirugías, la angustia de 
él y de los niños, y aquí la única fuerte soy yo. Estoy como siempre, trabajando 
todo lo que puedo y no tienes idea cómo le pido a él que no se descanse tanto 
en mí, sino no voy a poder con el paquete. En estos días me criticaron porque 
les dije a los niños, que tienen 17, 16 y 13 años, que tienen que participar. 
Y ahora le dije a mi esposo: «te quedas con los niños y que ellos te lleven al 
hospital». No faltó la respuesta de que «es que están muy chiquitos». Pues sí, 
pero nos tenemos que ayudar los unos a los otros, no siempre van a depender 
de mí, no... Tienen que ver que pueden hacer o que no, en tanto yo voy al tra- 
bajo y cumplo con esa parte que ahora es muy necesaria para todos los gastos. 

Y ahí vengo al trabajo, con todos estos problemas, y ¿tú crees que aquí 
me van a decir: —«Sí, váyase a cuidar a su marido, no se preocupe»? No, ¡para 
nada! Al contrario, aquí no les importa nada de eso, pero yo veo como le hago 
para poner mi mejor cara, para resistir todas las horas sin que me ponga de 
malas... 

Y ahí voy a la casa, con toda la regañada por lo de siempre, que hay que 
atender rápido al cliente, que no se logran las metas, o con la tristeza que no 
saqué la productividad. ¿En qué momento estallaré?... ¡no sé!... Bueno, ya 
me ha pasado, es lo de siempre que me pone de malas, pero muy de malas. 
Mira..., se supone que debes de dar un trato amable al cliente, debes de ser, 
aparte de amable, rápida; aparte de que seas rápida, que trabajes muy bien, 
si no lo haces te están monitoreando allá, si te tardaste porque le hiciste su 
cuestión al abonado de este y el otro, vienen y te dicen: —«¡Te estás tardando 
mucho en el proceso de la llamada!, ¡mejora tu voz!...». Y tú con tus proble- 
mas, con todo lo que traes de tu casa... ¡uff! 

Así que un día, de tanto que te están duro y dale, me acuerdo que le grité 
a la jefa: «¿¡Quieres rapidez o quieres calidad!?» Y fue un agarrón porque me 
respondió a grito pelado y altanero: «¡Pues quiero las dos cosas, por eso te 
pagan!». Me mandaron llamar, primero me acusaron de que no doy mi nom- 
bre, no cumplo con la fraseología, me tardo mucho con el abonado, etc., etc. 
Terminé diciendo que estaba muy estresada por lo que le pasa a mi esposo, 
que me siento muy presionada y triste y por eso no estoy rindiendo bien... 


Recuerdo que en esos momentos del relato, Santa se sentía furiosa 
ante el acoso y la constante envestida de las supervisoras. Le parecía in- 
justo el trato que le daban porque ella era consciente de que los ritmos, las 
exigencias y el trato despótico de las supervisoras eran los causantes de su 
estallido, y que de alguna manera se exacerbó con su propia problemáti- 
ca. No obstante, al final del relato ella considera que no le quedaba más 
que aceptar que su respuesta se debía al proceso personal de angustia por 
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su situación familiar, tal vez considerando en el fondo que su acusación 
«atemperaría» la actitud de las autoridades. 


Para entender la imbricación de los dos mundos, Nora compartió al- 


gunas reflexiones generadas en la conversación con Elsa, ambas operado- 
ras de lada internacional, destacadas por haber sido varias veces delegadas 
sindicales. La primera mencionaba una problemática compleja que va y 
viene de un sentido a otro, es decir, del trabajo a la familia y viceversa. 
Mientras la segunda, apoyándose en la idea de que las operadoras tienen 
en general un problema de baja autoestima, consideró que el estrés provie- 
ne básicamente de fuera, es decir, es traído al trabajo y se complejiza con 
las propias exigencias de este. Desde estos planteamientos resulta ilustra- 
tivo ver cómo en una conversación entre ambas se puede ver las diversas 
miradas sobre el estrés. Así lo expone Nora de manera resumida: 


Yo observo un malestar que parece generalizado, creo que se debe a que se 
acusan unas a otras de tener mejores condiciones cuando en la realidad todas 
estamos igual. Esto me llevó a platicarlo con Elsa, quien ha estado en grupos 
de análisis, además está en mi centro de trabajo, en la Terminal oriente. Tengo 
mucha relación con ella, básicamente por el trabajo, pero yo la respeto mucho 
y la estimo, porque es una mujer muy inteligente y entregada. 

En estos días, hablábamos del estrés. Ella me decía: «Es que a veces el 
trabajo es la forma de descargar lo que traemos de fuera. 'Todo lo que ocurre 
en la familia se trae para el trabajo y de alguna manera estalla, porque las 
compañeras sufren muchas veces la situación con sus maridos, o con sus hijos 
que ahora se les ve muy abandonados, entonces en el trabajo las problemáti- 
cas de crisis de nervios se dan». 

Yo pensaba, mientras ella me hablaba, que en realidad son muchas cosas 
que ya lo determinan: la familia, el entorno, el ambiente. Yo creo que es una 
situación muy compleja. Sí es cierto que muchas veces uno trae un problema 
atorado y a la menor provocación es un «estallido», sale en forma de llanto 
o de gritos, o de enojo. Pero también en el trabajo están sucediendo cosas 
muy duras en las que cotidianamente estamos involucradas y que sufrimos. 
Es decir, yo lo veo como de los dos lados, y ella más bien decía: «El problema 
no es de adentro hacia fuera. Para mí, el problema fundamental es de afuera 
hacia adentro». 

Yo le rebatía diciéndole que para mí serían las dos cosas, el problema del 
estrés no solo se da de adentro hacia fuera o de afuera hacia adentro como 
dice ella, sino en las dos direcciones. 
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El estudio del estrés desde la perspectiva sociocultural que se orienta bá- 
sicamente por la etnografía y el punto de vista del actor permitió develar 
con cierta nitidez que la experiencia de estrés tiene un desarrollo que invo- 
lucra no solo al cuerpo o a un segmento de este, sino a todo el ser, situando 
su existencia en el orden de significado y comprensión humana. Desde 
este punto de vista, analizar el trabajo y la familia como contextos signifi- 
cantes, permitió acceder a la representación que las operadoras tienen de 
su ser y estar en la vida y, por tanto, de todo aquello que se relaciona con 
el estrés más allá de un listado de síntomas. Además, también permitió 
ver las representaciones que los actores considerados secundarios (Lisa, la 
Coordinadora del Departamento de Tráfico, Chelito, la secretaria de Pre- 
visión Social, y Sofía, la psicóloga) tienen sobre el estrés, cuya explicación 
pone de manifiesto, por un lado, una problemática individual centrada en 
la incapacidad de las operadoras para lidiar con las exigencias del trabajo, 
y por otro, la imposibilidad de dejar fuera del trabajo sus problemáticas 
familiares, con lo cual siempre la respuesta ante las causas de estrés se 
ubican en el ámbito individual. 

En este sentido las primeras explicaciones y significaciones de estrés 
fueron orientadas a reconocer que el trabajo es su causa principal. Así, el 
cambio tecnológico, la competencia e individualismo generado por el pro- 
grama de productividad, la excesiva vigilancia, el control de las emociones 
y de los cuerpos para el trabajo constituyeron una constelación de proble- 
máticas laborales que incidieron profundamente en el resquebrajamiento 
de los vínculos de solidaridad y de afecto, lo cual terminó por transformar 
el significado social del trabajo. Aunque las operadoras insistieron en el 
dominio laboral como principal causalidad, en sus narrativas sobre la his- 
toria y desarrollo del estrés se advierte cómo la vida familiar se decanta 
en el ámbito laboral y a su vez este se vuelca a la familia en ambos casos 
como «un estallido». Esta es la categoría usada por ellas para denominar 
la agresividad, gritos, llanto o comportamientos irascibles que en su lugar 
de trabajo algunas operadoras expresaron cuando los problemas de este 
se encuentran con los problemas familiares. Sin embargo, estallar tam- 
bién significó llevar las tribulaciones del trabajo a la familia y gritarles a 
los hijos o al marido, pero también aislarse y no estar disponibles física y 
emocionalmente para ellos. Y en el sentido inverso, es llevar las angustias 
de la familia al trabajo y ocultarlas, puesto que las normas institucionales 
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así lo exigen, aunque en el momento de la explicación, las preocupaciones 
y angustias familiares sean utilizadas para definir el estrés como incapaci- 
dad de las operadoras para lidiar con las exigencias del dominio familiar 
y no como un diagnóstico médico. Quizá por esto último, de manera con- 
tundente las operadoras insisten en el trabajo como causalidad de estrés, 
secundarizando la vida familiar y sus efectos. 

Lo expuesto hasta aquí confirma la idea de que el trabajo es una arena 
política en la cual la salud y la enfermedad se convierten en un estandarte 
ideológico. Desde este punto de vista se entienden las respuestas de los 
actores involucrados, algunos de los cuales (directivos sindicales y empre- 
sarios, y profesionales de la salud) seguirán viendo la enfermedad de los 
trabajadores como respuesta individual imputable a su persona, alienado 
por el trabajo, y cada vez más empobrecido física y emocionalmente y no 
a los contextos significantes que intervienen en dicho empobrecimiento. 
Por su parte, las operadoras, aunque seguirán afirmando que el trabajo 
es la principal causalidad del estrés, para que con ello se reconozca como 
enfermedad laboral, no podrán soslayar lo que quizá con sorpresa ya han 
advertido a través de su propia narrativa. Esto es, cómo el mundo laboral y 
el familiar se imbrican originando en muchas ocasiones el estallido. 
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Introducción 


Según Byron GoobD (2003), la enfermedad está presente en el mundo vi- 
tal y es experimentada como un cambio en ese mundo. Y es que, como 
veremos en las siguientes líneas, estudiar las enfermedades mentales con 
curso crónico como el Trastorno Bipolar (T'B) significa hablar de la vida 
de los pacientes; la enfermedad se entrelaza con la cotidianeidad y la defi- 
ne. Según Michael Bury (1982), la naturaleza social de los padecimientos 
crónicos genera la desorganización de las estructuras cotidianas y de las 
formas de conocimiento asociadas. Es una «interrupción biográfica» que 
se caracteriza por los siguientes rasgos: 


a) La interrupción de los supuestos y comportamientos que se da- 
ban por sentados; 


b) el replanteamiento de la biografía del individuo y la redefinición 
del yo, y 


c) la alteración de los recursos materiales y cognitivos. 


La intención de este trabajo es realizar una lectura etnográfica del TB, 
del padecer y de la experiencia de la enfermedad. 

Diversos estudios se han abocado al análisis del proceso de salud, en- 
fermedad y atención utilizando para ello las carreras, rutas curativas o 
itinerarios terapéuticos como un medio de acercamiento. Autores como 
GOFFMAN (1993) y KLEINMAN (1989) han descrito que la manera de acer- 
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carse a los sistemas de salud y a las conductas ante los problemas de salud 
están influenciadas por el contexto sociocultural. 

En México se ha sugerido que los pacientes con algunos trastornos 
psiquiátricos, incluidos el TB, suelen tener un patrón caracterizado por la 
utilización múltiple de sistemas terapéuticos, incluidos los sistemas infor- 
males de ayuda —medicinas tradicionales y alternativas— y los sistemas 
formales de atención —médicos, psicólogos, psiquiatras, y otros— (Ca- 
RAVEO, 1990). 

Actualmente se estima que en el continente americano 400 millones 
de personas sufren algún trastorno neurológico o psiquiátrico (BERENZON 
y JUÁREZ, 2005). Según la Encuesta Nacional de Epidemiología Psiquiátri- 
ca en México (2001), en México, más del 70% de las personas con las afec- 
ciones que provoca el TB no recibe atención alguna (KoHn, ef alii, 2005). 

La intención del estudio es explorar los recursos terapéuticos que 
utilizan los pacientes diagnosticados con TB en el Instituto Nacional de 
Neurología y Neurocirugía (INNN) a través de los itinerarios de búsqueda 
de atención en los diversos sistemas de salud. Consiste en el análisis de 
la secuencia de recursos de atención, cuidado y autoayuda que utilizan 
las personas diagnosticadas con TB, los actores que han participado y las 
decisiones o acciones realizadas. 

Las carreras curativas son una herramienta analítica que, además de 
explicitar los hábitos terapéuticos, pueden permitir identificar el funcio- 
namiento social y la expresión cultural del individuo y el medio que les 
rodea. Dentro del itinerario terapéutico me interesa responder a las si- 
guientes cuestiones: 


+ qué mecanismos culturales y sociales construyen y dan forma a 
las prácticas de atención del TB; 


+ cómo determinadas conductas serán vistas por los pacientes 
como «sintomáticas», a partir de cuándo ocurre esto, en qué cir- 
cunstancias, qué lleva a una determinada persona a «descubrir- 
se» como enferma de trastorno bipolar, ¿qué la lleva —a ella y a 
su entorno— a verse como enfermo, y cómo influye el saberse 
clasificado con trastorno bipolar en la vida cotidiana y en el sen- 
tido de la misma? 


En esta ocasión me limito a presentar algunos avances que creo darán 
respuesta a estas preguntas más adelante. En particular daré cuenta de la 
experiencia de dos pacientes en relación a su itinerario terapéutico y a la 
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manera en que el TB ha implicado una ruptura biográfica para ellos. A 
partir de mi trabajo como investigadora en el área sociomédica del Insti- 
tuto realicé las entrevistas a pacientes del INNN. Parto del contexto hospi- 
talario para recontruir la relación de los pacientes con el modelo médico 
hegemónico y cuestionar o reflexionar sobre el papel que las explicaciones 
y estrategias médicas tienen en la vida de los pacientes. 

Utilizando la definición de TB sugerida por el Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales versión IV (por sus siglas en inglés 
DSM-IV) y partiendo de los supuestos de dicho manual, los pacientes a 
los que entrevisté fueron clasificados como pacientes con TB. Esto no im- 
plica que la delimitación del universo de estudio se convierta en la deli- 
mitación teórica de mi investigación. Parto de ahí, pero lo hago desde un 
punto de vista crítico cuya intención será deconstruir este paradigma y 
hacer una lectura etnográfica tanto de la construcción biomédica del pa- 
decimiento, como de la experiencia de la enfermedad. Asimismo, utilizo 
datos sobre las trayectorias de atención en salud de pacientes psiquiátri- 
cos. Este tipo de acercamientos tienen como meta identificar la forma en 
que la población utiliza los servicios de salud, de tal suerte que su objetivo 
es dar cuenta de la manera en que se accede a los servicios de salud pú- 
blica. En este enfoque la atención biomédica es objeto y fin, es decir, para 
este paradigma la atención psiquiátrica es la única manera de acercarse a 
los trastornos mentales. A diferencia de esta posición, este artículo trata 
de dar cuenta de la manera diversa en que las personas clasificadas con el 
TB identifican sus experiencias y las estrategias más allá del modelo de 
atención biomédica propuesto por los centros de atención psiquiátrica. 
La manera en que las personas entienden y viven sus circunstancias cla- 
sificadas como «patológicas» reta la construcción teórica de los sistemas 
de diagnósticos psiquiátricos contemporáneos. La utilización de los datos 
es parte de la contextualización de los entrevistados, sin que implique la 
validación de la atención del modelo biomédico. 


Algunos antecedentes 


El TB, también llamado psicosis maniaco depresiva, ha sido clasificado 
por DSM-IV dentro de los trastornos del ánimo, principalmente en tipo l, 
tipo Il, tipo TIL, ciclotímico y no especificado. El criterio principal para el 
diagnóstico es la presencia de una manía o de hipomanía, alternando con 
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episodios de depresión (JARA, et alii, 2008: 22). Así, el desorden bipolar se 
caracteriza por periodos recurrentes de depresión y ánimo elevado. 

Los pacientes con TB tardan hasta 10 años para ser atendidos por 
especialistas psiquiátricos y una vez ahí algunos deciden abandonar el tra- 
tamiento o buscan otras estrategias terapéuticas (PINI, QUEIROZ, PAGNIN, 
2005). Al parecer, durante el tiempo de la aparición del síntoma y el diag- 
nóstico, logran convivir sin un tratamiento biomédico. ¿Por qué tardan 
tanto en llegar a la clasificación biomédica? Si partimos de las descripcio- 
nes de los manuales, ¿cómo alguien con TB puede vivir con esos síntomas 
durante tanto tiempo y sobrellevar la vida cotidiana y la convivencia? Al- 
gunos de los criterios de clasificación del DSM hablan de la funcionalidad, 
sobre cómo se aplica en la vida de los pacientes entrevistados, etc. 

El modelo médico es insuficiente para explicar los interrogantes plan- 
teados (el modelo médico clasifica, no explica la enfermedad y su inciden- 
cia en la vida de las personas). Por ello he decidido acercarme al estudio 
de la enfermedad mental a través de la antropología, pues creo puede dar 
cuenta de la enfermedad como proceso social y cultural determinado y 
delimitado por la interacción humana y cuestionar algunos supuestos de 
la tradición médica. 

Específicamente he decido abordar el TB por varias razones: 


a) La prevalencia anual del promedio del TB en América Latina es 
de 1.4% (KoHn, et alii, 2005); en México está dividida en TB 1 y 
TB II y es de 1.3% y 2.0% respectivamente (MEDINA-MORA, ef 
alii, 2003: 8). Esto implica que el TB sea una preocupación para 
la salud pública. 

b) Es una afección cuyos criterios para evaluarla están mediados 
por la cultura. El ánimo se convierte en un signo patológico en 
razón de la mirada del observador. 

c) Los diagnósticos médicos son realizados únicamente con razona- 
mientos clínicos basados en el saber biomédico; el contexto y la 
voz del paciente quedan excluidos. 


Desde dónde parto en la Antropología 
La Antropología contemporánea ha centrado el estudio de la enfermedad 


(no solo la de carácter mental) en el lenguaje y se enmarca en el con- 
texto en el que se desarrollan diversos acercamientos. Las aportaciones 
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del estructuralismo, los significados simbólicos, la naturaleza semiótica, 
textual y significativa de la cultura constituyen elementos en los diversos 
abordajes. En las orientaciones interpretativas la causalidad pasa a la com- 
prensión de la enfermedad como símbolo o texto que es interpretado en 
términos de un contexto determinado (MARTÍNEZ, 2008). 

En la Antropología médica el paradigma dominante ha sido el inter- 
pretativismo y la hermenéutica en primera instancia, y la fenomenología 
en los últimos tiempos (MARTÍNEZ, 2008). Los modelos hermenéuticos 
han sido enriquecidos en los últimos años al recibir diversas críticas res- 
pecto a sus límites para presentar las dimensiones culturales de la enfer- 
medad, incorporar variables sociales y económico-políticas, el papel del 
conocimiento biomédico..., entre otros temas. Además, recientemente, 
ha adquirido un espacio importante el estudio de la enfermedad no úni- 
camente como símbolo, sino como experiencia, tema en el que el cuerpo 
(body) y la corporalización (embodiment) son centrales. 

El acercamiento a la enfermedad, además de otras puntualizaciones, 
se distingue por dos miradas: 


a) Aquellas que parten de una división entre la forma y el contenido, 
el hecho biológico y la cultura, de tal suerte que la cultura es más 
una variable que expresa de diversas formas un signo inamovible. 
Para este paradigma, las enfermedades son realidades naturales 
que simplemente son catalogadas de forma diversa según la tra- 
dición médico-cultural en juego.' 

b) Aquellos que consideran que tanto la forma como el contenido 
son una construcción cultural, de tal forma que no solo se analiza 
cómo se van presentando los síntomas y adquieren una forma de 
expresión, sino cómo se van construyendo los signos, síntomas y 
los propios enfermos. 


El trabajo que presento se adhiere a esta última mirada, pues me in- 
teresa estudiar la manera en que la enfermedad se construye social y cul- 
turalmente y de qué forma interrumpe y modifica los mundos sociales de 
los individuos clasificados con TB. 


1 Esta postura recuerda a lo que LAING y ESTERSON (1967) explican para describir de qué 
manera el psiquiatra adopta una postura clínica en presencia de una persona: antes de ser 
diagnosticada ya la considera y escucha como si fuera un enfermo. Actúan como si su exis- 
tencia fuera una realidad establecida. 
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Con el fin de delimitar y caracterizar al tipo de pacientes diagnosticados 
con TB en el INNN, presento el siguiente análisis estadístico de los pacien- 
tes hospitalizados del 2005 al 2009. 

La edad promedio de los pacientes es de 26 a 35 años; el siguiente ran- 
go por frecuencia es de 36 a 45 años. Hay muchas más mujeres que varo- 
nes, 60,8% frente a 39,2,%, respectivamente. El TB más frecuente es el tipo 
TI —91,4%—, tipo II —2,9%—, no especificado —5,3%— y 0,5% tipo III. 

La mayoría de los ingresos con TB eran solteros. Respecto a la di- 
ferencia entre hombres y mujeres en el estado civil, 29,3% mujeres eran 
casadas, en contraste con el 9,3% de los varones casados. Respecto al nivel 
educativo, la escolaridad de las mujeres era principalmente licenciatura, 
con un 26,0%, carrera técnica, con un 15,8% y primaria incompleta, con 
un 11,9%. Los varones, al igual que las mujeres, están más representados 
en escolaridad de nivel licenciatura, con un 39,8%, en preparatoria, con 
un 17,6% y en preparatoria incompleta, con un 12,0% (esto sugiere que su 
nivel académico es ligeramente mayor que el de las mujeres). No obstante, 
en general, el nivel de licenciatura es el más representativo de la muestra, 
siendo el analfabetismo el menor. 


Avances en la investigación de campo 


He realizado 16 entrevistas semiestructuradas con profundidad teniendo 
como hilo conductor los itinerarios terapéuticos de las personas diagnos- 
ticas con TB. Son 6 mujeres con un promedio de edad de 37,6 años, y 10 
varones con un promedio de edad de 36,5 años. La mayoría de las mujeres 
son solteras, solo una es divorciada y otra, viuda. Los varones son también 
en su mayoría solteros, solo uno es divorciado. La mayoría de las mujeres 
estudiaron preparatoria y licenciatura. De la muestra general de hombres 
y mujeres, solo una persona estudió hasta primaria y es mujer; igualmen- 
te, solo una mujer cuenta con una maestría. Los varones se ubican princi- 
palmente en el nivel superior. 

Las personas entrevistadas son pacientes del INNN: 6 de los entrevis- 
tados estaban internados en el momento de la entrevista y el resto fueron 
interrogados después de su consulta regular. El promedio del diagnóstico 
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es de cinco años, aunque algunos fueron etiquetados como esquizofréni- 
cos o epilépticos previo al diagnóstico de TB. 

A cada paciente se le preguntó datos sociodemográficos a través de 
una ficha básica estandarizada. Se estructuró un cuestionario básico que 
sirvió como guía durante la entrevista, el cual se dividió en cinco aparta- 
dos: 1) Trastorno Bipolar (significado), 2) familia, 3) trabajo y estudios, 
4) relaciones personales y 5) atención terapéutica. En el transcurso de la 
entrevista se formularon preguntas que no habían sido incluidas y que 
dependieron de la disponibilidad de los entrevistados y la relación que 
guardaban con el objetivo de la investigación. La información se procesó 
por medio del análisis cualitativo. 

En el presente estudio me limitaré a detallar las experiencias de dos 
pacientes; sus estrategias narrativas nos darán cuenta de su itinerario te- 
rapéutico y de la manera en que la enfermedad irrumpe y define su vida 
cotidiana. Con el fin de guardar la confidencialidad de los participantes, 
todos los nombres utilizados son seudónimos. Los participantes fueron 
informados del objetivo de la investigación y otorgaron el consentimiento 
informado. 


Elena:? «Me quieren llevar a Morelia a hacerme un exorcismo» 


Elena es una paciente de 39 años que lleva dos años con el diagnóstico de 
TB; antes le habían dicho que padecía esquizofrenia. La entrevisté en su 
consulta regular en el INNN. La historia de Elena comienza en la niñez 
cuando relata oír voces y tener alucinaciones visuales. Ella recuerda que 
esto le sucedía desde los seis años, pero no lo comenta a su familia has- 
ta los 14 cuando acude por primera vez a un neurólogo particular. Ahí 
descartan un padecimiento neurológico y la refieren al psicólogo, pero 
sus padres se niegan a llevarla, pues consideran que no tiene nada.* La 
demora en la búsqueda de atención en enfermedades psiquiátricas es un 
fenómeno reportado en nuestro país. CARAVEO, et alii (1990), en un estu- 
dio realizado para la OMS, sugiere que en México existe un retraso grande 


2 Como título de cada caso retomo una frase de su discurso que me parece condensa el 
sentido de la experiencia. 


3 Durante la entrevista, Elena mencionó que siempre pensó que su padre no quiso llevarla a 
un psicólogo porque había sido abusada por él y pensaba que podrían delatarlo. 
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entre la aparición del primer síntoma y la búsqueda de ayuda, tal como lo 
relata Elena. 

Otro recurso de Elena fue acudir al sacerdote. Dice que su familia era 
muy religiosa. El sacerdote al escuchar las experiencias de Elena le sugiere 
acudir al psiquiatra de la mitra, pero sus padres vuelven a negarse. Elena 
sigue con su vida, pero ve truncados sus estudios de licenciatura, se casa y 
luego se divorcia. Durante este tiempo ella expresa malestar como aluci- 
naciones, ausencias, incapacidad para trabajar, etc. 


Diez años después de su primera visita al neurólogo acude a una psiquiatra y 
le diagnostica distimia*, pero ella sigue con los mismos problemas. Durante 
ese periodo acude a reiki y se acerca al budismo. En 1998 una psicóloga y 
un psiquiatra la diagnostican como «maniaco depresiva autodestructiva». Sus 
padres la llevan a un médico general en Huachinango Puebla y él le dice que 
tiene un problema en el corazón y en la tiroides. Según Elena, el médico le 
recomienda una conversación telefónica diaria con él como forma de tera- 
pia. Al poco tiempo, Elena se autodiagnostica con esquizofrenia al escuchar 
un programa de radio: [...] Estaba escuchando el programa Dr. Lammoglia: 
«¿Cómo detectar si un pariente o amigo tiene esquizofrenia?». Conforme iba 
diciendo todos los síntomas, era lo que yo estaba sintiendo y se lo dije a mis 
papás y no me creyeron, dijeron que me estaba influenciando por el programa 
(PBM150810). 


A partir de entonces Elena se acercó a la Asociación de Familiares y 
Amigos de Personas Esquizofrénicas (AFAPE) e intentó que su familia se 
acercara a ella para recibir comprensión de la enfermedad que ella creía 
padecer: 


Hasta hace dos años logré que mis papás asistieran a la AFAPE, que vayan 
entendiendo qué tengo, porque siempre dicen que no tengo nada, que soy una 
hipocondríaca. Tuve seis intentos más de suicidios, pero ya las últimas veces 
ni siquiera me daba cuenta. 


En el 2002 recibe el diagnóstico de Trastorno Esquizoafectivo en el 
INNN y es internada por varias ocasiones. En 2008 el diagnóstico cam- 
bia a Trastorno Bipolar y Borderline. Una vez que entra al lenguaje de la 
biomedicina, la psiquiatría encuentra una patología para cada comporta- 


4 La distimia es un trastorno depresivo de naturaleza crónica pero de menor severidad que 
la depresión mayor, cuyos síntomas depresivos son más o menos continuos durante por lo 
menos dos años (Lima y MONCRIEFF, 2008: 1). 
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miento. A pesar de ello, Elena se siente cómoda con el diagnóstico de TB 
y con el tratamiento: 


Desde que llegué aquí me ha ido asentando mucho la vida, me siento mucho 
mejor. Yo tenía seis años con tratamiento psiquiátrico y ninguno me hacía 
efecto, tenía que vivir dependiente de mis papás [...]. El tratamiento que me 
han dado me ha ayudado a reubicarme: antes vivía aislada totalmente, no 
podía relacionarme con nadie (PBM150810). 


No obstante, su familia no considera eficiente este tratamiento, y en 
parte tiene que ver con la noción de enfermedad-salud —la cronicidad es 
un tema muy difícil de comprender—; por esa razón, deciden optar por 
otra forma de terapia acorde a sus creencias religiosas: 


Ahorita lo que le quiero decir al Dr. es que mis papás me acaban de decir que 
me quieren llevar a Morelia a hacerme un exorcismo, porque ellos no pueden 
dar crédito de que yo esté enferma. «Yo no estoy endemoniada», estoy enfer- 
ma, pero siguen sin creerlo. No pueden creer que con tantos medicamentos y 
tantos tratamientos yo no me cure (PBM150810). 


De este modo, el itinerario terapéutico de Elena es el siguiente: neu- 
rólogo-sacerdote-psiquiatra-psicólogo-reiki y budismo-médico general- 
psicólogo y psiquiatra- AFAPE-INNN-sacerdote. 

El relato de Elena no solo establece los patrones de búsqueda de aten- 
ción, sino cómo se va construyendo la enfermedad mental, y de qué ma- 
nera ella y su entorno establecen estrategias de enfrentamiento. Además, 
reporta algunas de las explicaciones que los pacientes con TB, familiares o 
grupos cercanos a los pacientes y las instituciones elaboran sobre el tras- 
torno. 

Identificar los síntomas de una enfermedad le ayuda a los pacientes a 
explicar las trasformaciones en su entorno social. Más allá de un diagnós- 
tico certero, las personas buscan un sentido a su nueva situación de mi- 
nusvalía o anormalidad, pues la enfermedad se ha impuesto como nuevo 
paradigma vital que interfiere en la caracterización subjetiva y social. 

Los pacientes con TB atraviesan un largo proceso desde la aparición 
y detección de los síntomas y la atención de los mismos, camino que se 
encuentra mediado por la temporalidad y condiciones de la enfermedad, 
las relaciones sociales y contextos en el que se presenta. El TB es un pade- 
cimiento crónico y estigmatizado por encontrase en el ámbito de la salud 
mental, en donde el ideal de los enfermos y servicios de salud es la calidad 
de vida y no la cura como en los trastornos de tipo infeccioso. 
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Carlos: «La verdad, ya no sé ni que hacer» 


Carlos tiene 56 años y cuando lo entrevisté estaba internado en el piso de 
psiquiatría del INNN. Su principal preocupación era en dónde viviría al 
terminar su estancia. Lleva 20 años recibiendo tratamiento por TB; sin 
embargo, los primeros años que recibió medicación no tenía certeza de 
cuál era su diagnóstico: 


Yo me empiezo a deprimir y le digo a mi mamá y me empieza a dar tesitos y 
remedios, pero mi hermano era médico y cuando lo veo me dice: «Mira, yo 
soy tu hermano y por ética no te puedo atender, sé lo que tienes y te puedo 
dar cosas». Pero me dijo: «¿Por qué no vas a ver al Dr. Carlos Pérez, médico 
del hospital americano?». Y él me empieza a tratar, pero no me dice que era 
Trastorno Bipolar, simplemente me empieza tratar, a dar el medicamento y así 
me la paso varios años (PBH250810). 


Al igual que Elena, Carlos se autodiagnosticó Trastorno Bipolar des- 
pués de escuchar un programa de radio: 


Me enteré que tenía Trastorno Bipolar cuando terminé de escuchar un pro- 
grama del Dr. Lammoglia. Flor Berenguer entrevistó a una Asociación Mexi- 
cana de Trastorno Bipolar. La Asociación Mexicana de Trastorno Bipolar dio 
su teléfono al final y ahí me latió que era por ahí, así que me volví miembro 
de la asociación y ahí me entero que tengo Trastorno Bipolar (PBH250810). 


El testimonio de Carlos da cuenta de lo que Goop (2003) denomina 
«destrucción del mundo». Good sugiere que las enfermedades crónicas, 
entre ellas la esquizofrenia y el TB irrumpen en la vida cotidiana. Este ar- 
gumento lo verifica a través del análisis epistemológico de Alfred SCHUTZ 
(2003), y sostiene que las categorías analíticas propuestas por Schútz pue- 
den proporcionar la base para indagar cómo en el contexto de las enfer- 
medades crónicas el mundo cotidiano es sistemáticamente subvertido o 
deshecho. Coincido con tal argumento porque Carlos y los demás entre- 
vistados han señalado que vivir con la etiqueta de TB ha modificado la 
manera en que entendían y se relacionaban con su entorno social. Para 
verificar esto retomo dos características de la realidad que Goop (2003) 
utiliza en su análisis de pacientes con dolor crónico y lo ejemplifico con la 
narrativa de Carlos. 

1. Forma de socializar. SCcHUTZ (2003) sostiene que vivimos en el 
mismo mundo que los demás, es decir, que el mundo que habitamos y 
experimentamos lo compartimos con los demás. No obstante, una de las 
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características de los pacientes con TB es que no comparten ciertos códi- 
gos, especificamente sobre la expresión de sus emociones. De hecho, esta 
falta de coincidencia es lo que generalmente será convertida en el primer 
síntoma de la enfermedad. En el caso de Carlos, hasta antes de que tuviera 
la certeza de su diagnóstico actual, su vida se caracterizaba por esta falta 
de coincidencia en el sentido común, lo que lo llevó a la soledad: 


La relación se fue deteriorando y mucho tuvo que ver con mi enfermedad y 
me separé [...] Hay mucho enojo por mi comportamiento [...] Yo tenía una 
casa que era de mi madre y un día me cambiaron las chapas y ya no me deja- 
ron entrar (PBH250810). 


Sin embargo, cuando conoce la asociación de personas diagnostica- 
das con TB, la forma de socialización regresa, al menos en el grupo de 
apoyo, y el sentido común es compartido nuevamente: 


Adquirir la etiqueta de bipolar me beneficia porque encuentro gente que tiene 
lo mismo que yo, que se puede comunicar conmigo en el mismo lenguaje, 
que entiende lo que yo estoy viviendo, que toma lo que yo estoy tomando 
(PBH250810). 


2. La segunda característica es la «perspectiva temporal común». Se- 
gún Goob (2003) una de las características de los pacientes crónicos es 
que el tiempo se desploma, el tiempo ya no ordena el mundo compartido 
por los demás, sino el mundo de la enfermedad. Por ejemplo, en el caso de 
Carlos los periodos de depresión lo dejaban fuera de tiempo, pues durante 
ese lapso lo que da sentido a su vida no lo puede realizar: 


Tengo de repente un cansancio terrible, que aunque yo quiera trabajar, seguir 
con mi vida, no puedo (PBH250810). 


Así, ante la emergencia de la enfermedad, el mundo de la vida co- 
tidiana de ambos pacientes es sustituido por el de los «episodios», «los 
antipsicóticos», «los moduladores de la conducta», «el ir y venir en los 
internamientos» y, por lo tanto, su biografía es interrumpida y adquiere 
nueva forma y dirección en razón de estas nuevas necesidades. 

Entender de qué manera los individuos valoran, definen y utilizan los 
servicios de salud nos sumerge en una serie de procesos complejos que 
disgregan la forma en que se significa y atienden a los procesos mórbidos, 
procesos en los que hay una variedad de dimensiones que van conforman- 
do conductas frente a la irrupción de la enfermedad en la subjetividad y en 
las estructuras sociales que configuran el entorno de los individuos. 
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En un artículo sobre el curso social del sufrimiento en esquizofrenia 
en la cultura china, Joan KLEINMAN (2000) critica la noción biomédica de 
la historia natural de los padecimientos según la cual las enfermedades 
siguen el proceso patológico que es preprogramado para desarrollarse de 
un modo determinado y que, por lo tanto, varios casos de la misma enfer- 
medad compartirán una trayectoria parecida. En contraposición, KLEIN- 
MAN sugiere que el curso y la historia de la enfermedad son sociales. La 
patología y el proceso de enfermedad definen la experiencia. 

Este primer análisis es aún prematuro y debe profundizar mucho más; 
sin embargo, es útil para ir conociendo la vida cotidiana de las personas 
diagnosticadas con T'B, comprender cómo se construye el significado de 
su padecer. Me parecen interesantes dos puntos que pueden abrir la re- 
flexión en otros espacios: Primero, el mayor número de mujeres que son 
atendidas en el INNN por TB, así que será fundamental profundizar en 
las condiciones de género que explican estos datos; segundo, en el caso de 
Elena, el recurso del exorcismo como un medio terapéutico propuesto por 
la familia cuestiona la cordura de tal núcleo social y permite reflexionar 
sobre qué actitudes son las que constituyen la enfermedad mental y cuáles 
no, es decir, que la familia considere que su hija está «endemoniada» no 
es cuestionado como patológico. Al parecer la etiqueta del TB y de las en- 
fermedades mentales responde a la clasificación de las conductas según su 
pertenencia o no al mundo de la vida cotidiana, al sentido común. 

El caso de Elena refleja las representaciones de la enfermedad y de la 
curación, tal como son experimentadas empíricamente por los interesa- 
dos en sus modelos etiológicos y terápeuticos. Mientras para el modelo 
biomédico lo patológico está en la conducta de Elena y las creencias de 
su familia en tanto desestabilizadoras de un orden social basado en el po- 
sitivismo racional, para el modelo explicativo de la familia la conducta 
de Elena es un mal moral y espiritual cuya atención se realiza a través de 
estrategias religiosas. 

La negación por parte de la familia de Elena de la interpretación y 
categorización biomédica da cuenta de un reto a la concepción contempo- 
ránea en el que se sustenta la definición de TB. Asimismo, abre la puerta 
a otro tipo de clasificaciones que escapan al positivismo moderno actual 
caracterizado por premisas lógico-racionales en las que se sustentan los 
principios de la objetividad descriptiva y donde el trastorno es visto como 
una representación del individuo enfermo con un orden externo unívo- 
co y es explicado acorde a leyes universales que establecen lo racional y 
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lo irracional de manera ajena a la persona (MOLTEDO, 2004: 86). En este 
modelo la explicación de los síntomas reduce la experiencia personal y la 
acerca a procesos «neutros» relacionados con condiciones y reacciones 
bioquímicas del cerebro. 

En México hay una larga tradición médica que conceptualiza la en- 
fermedad como un fenómeno más espiritual que físico y que utiliza tra- 
tamientos herbales y rituales (paganos o cristianos) para luchar contra las 
representaciones de las enfermedades. Esta forma de conceptualizar ha 
sido desarrollada y heredada durante siglos y coexiste con otras interpre- 
taciones como la médica. No es extraño pues que personas, sobre todo 
añosas, insistan en pensar y tratar la enfermedad (TB) de esta forma. 
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Introducción 


El presente capítulo es un resumen de dos estudios de caso desarrollados 
en la investigación que llevé a cabo en el marco de mi tesis doctoral, re- 
lativa a las praxis interculturales sanitarias emergentes en el ámbito aso- 
ciativo e institucional de Bélgica y España (ver Muñoz, 2010). En este 
texto expongo, desde una narrativa predominantemente descriptiva, las 
características y problemáticas de dos prácticas sanitarias, emblemáticas, 
de tipo intercultural en Bruselas. Estas son la consulta etnopsiquiátrica del 
Hospital Público Brugmann, y la práctica antipsiquiátrica intercultural de 
la casas comunitarias peul, llevada a cabo por la asociación «Lautre Lieu».' 
El objetivo aquí es plantear para el debate las especificidades de estas pra- 
xis como propuestas, creativas y eficaces de actores situados en los campos 
sociales institucional y asociativo, en su relación con la mejora al acceso 
y disfrute del proceso de atención sanitaria/curación de aquellas personas 


1 El trabajo de campo estuvo vertebrado por la observación participante en ambos estudios 
de caso. En la consulta de etnopsiquiatría del Hospital Brugmann consistió en un periodo 
de seis meses de inmersión en la misma (en 2006/2007), todos los jueves de 13:30 a 19:00 h 
(más las actividades formativas, otras consultas, reuniones con los pacientes y varias visitas 
de control posteriores). En el caso de «Lautre Lieu» y las casas comunitarias peul, programé 
nueve visitas durante los cuatro primeros meses de 2007 (más dos de control posteriores) a 
dichas casas, y participé en reuniones del personal de la asociación y en diversas actividades 
socio-culturales y formativas (talleres de cine, pintura, conferencias, conciertos, etc.) organi- 
zadas por la misma y relativas a la perspectiva antipsiquiátrica y la interculturalidad. 
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con itinerarios socio-culturales diversos de origen autóctono y extranjero. 
Para ello parto de una posición expositiva y analítica que se encuentra en- 
tre la llamada antropología crítica y la de carácter aplicado en la búsqueda 
de propuestas terapéuticas eficaces y democráticas. O, como dijo FASsIN 
(1999), inspirándose de lo enunciado por Norbet Elias sobre la indisocia- 
bilidad del plano político y del epistemológico, una posición implicada. 

La exposición comienza con una introducción a la emergencia de los 
dispositivos de tipo intercultural en Bélgica, como respuesta a la inequi- 
dad en el acceso y disfrute de los medios sanitarios de las personas con 
trayectorias socio-culturales diversas. Después paso a hablar de la praxis 
antipsiquiátrica intercultural de las comunidades peul. A continuación 
analizo el caso de la consulta de etnopsiquiatría en el Hospital Brugmann 
de Bruselas, y para concluir aporto algunas consideraciones finales. 


La atención sanitaria en la diversidad cultural 


En los países del primer mundo las teorías y métodos de asistencia occi- 
dentales han venido siendo criticados desde hace años por su insensibi- 
lidad a la diversidad cultural, así como por las limitaciones con las que 
se encuentra la práctica cultural biomédica. Tal y como señala GAILLY 
(2009), las divergencias en cuanto a los valores y normas de esta praxis se 
han considerado en salud mental desviaciones o patologías, en lugar de 
diferencias culturales. Del mismo modo se ha tendido a culpar al pacien- 
te del fracaso pensando que carece de las habilidades y del nivel cultural 
necesarios —en términos evolutivos— y por tanto por no estar prepara- 
do para la asistencia biomédica occidental. La mirada hegemónica en el 
ámbito sanitario occidental ha consistido, a lo largo de los años, en que 
los pacientes culturalmente diferentes tenían que adaptarse al sistema, en 
lugar de disponer de métodos y modelos asistenciales adecuados a sus 
trayectorias, valores y cosmogonías. 

Con el transcurrir del tiempo la presencia de personas de origen ex- 
tranjero con trayectorias socio-culturales diversas en Bélgica y otros paí- 
ses de Europa Occidental ha llevado a muchos profesionales de la salud a 
ampliar las miras en el ámbito terapéutico. Uno de los motivos principales 
ha sido la falta de eficacia de los modelos terapéuticos vigentes al estar, 
como señala WAITZKIN (1991), configurados para una atención sanitaria 
de la clase media autóctona. Esto ha sido así fundamentalmente con las 
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praxis terapéuticas pertenecientes al campo de la salud mental, lo cual, 
sin duda, sucede también en el área somática, pero no de una manera tan 
relevante al menos en cuanto al número de fracasos en una aproximación 
monocultural etnocéntrica, como en el caso de la salud mental (LemMaAN y 
GAILLY, 1992). 

En el caso específico que nos ocupa de Bélgica se ha asistido, funda- 
mentalmente desde finales de los años 80, a la emergencia de una serie de 
prácticas en el ámbito de la atención sanitaria, institucional y asociativa, 
dirigidas a aquellas personas que por su itinerario socio-cultural encuen- 
tran mayores dificultades en un acceso y disfrute igualitario de los medios 
sanitarios de derecho común. Por una parte, están las prácticas dirigidas 
principalmente a las personas de origen extranjero?, asumiendo de partida 
un vector de intervención/interpretación cultural. Por otra, encontramos 
aquellas que abordan, independientemente del origen cultural, la situación 
y problemática de tipo mental del destinatario desde su posición e itine- 
rario psico-social, incorporando, según la demanda, estrategias de inter- 
vención como las lingúísticas-culturales. En ambos casos estas prácticas, 
como cuerpo teórico y praxis organizadas, se ubican en la constelación de 
las terapéuticas de tipo intercultural? en salud mental, llevadas a cabo por 


2 En lo que se refiere a la atención sanitaria a la población inmigrante cabe decir que no siem- 
pre hay, necesariamente, implícitos aspectos sustancialmente distintos de los que aparecen 
en la población autóctona. Si bien el ámbito de la salud alberga unas características que lo 
hacen más susceptible a la manifestación de conflictos y problemáticas que en otros campos 
no son tan relevantes, como, por ejemplo, la cuestión idiomática/lingúística, las diferentes 
representaciones del cuerpo o los modelos explicativos diversos de la enfermedad y la cura- 
ción, entre el terapeuta y el paciente. No obstante, la diversidad cultural en la atención sanita- 
ria, lejos de ser un fenómeno novedoso, actual o con orígenes variables según el lugar, ha sido 
siempre concomitante a todo proceso de atención médica (COMELLES, 2004). Es a partir de 
la llegada de un otro, denominado como alteridad por provenir de un origen externo a la de- 
limitación del estado/nación receptor, que se comienza a problematizar, desde diversas áreas 
como la práctica clínica, la propia pretensión universal de la mirada biomédica hegemónica. 


3 En la práctica no podemos diferenciar entre terapéutica multicultural e intercultural (como 
sí teorizó DEVEREUX [1977]), al menos en las aproximaciones que se analizan en este tra- 
bajo, ya que las praxis tratadas son a su vez ambas cosas. Multiculturales si se conciben, 
en compartimentos estancos, desde la suma de la diversidad de culturas (tanto objetivas 
como subjetivas [en términos de ROOsENSs, 1989]) de los actores y contextos implicados. 
Interculturales si se considera la dimensión de diálogo, aprendizaje e intercambio (GIMÉNEZ, 
2003), en la interacción sociocultural entre dichas culturas y sus elementos en juego. En este 
sentido la interculturalidad conlleva una visión relacional, dinámica, y no esencialista, del 
propio concepto de cultura. Lo cual obliga a una apertura frente a los intentos de cristaliza- 
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la iniciativa local de actores, individuales y colectivos, situados en los ám- 
bitos institucional y asociativo de la atención sanitaria. Únicamente en el 
primer caso, de la mediación intercultural sanitaria implementada, como 
política de estado, en los hospitales belgas. La praxis etnopsiquiátrica del 
Hospital Brugmann que aquí se aborda, forma parte de esta primera cons- 
telación de dispositivos que nacen como respuesta a las notables limita- 
ciones en la eficacia curativa de las prácticas monoculturales dominantes 
en la Psiquiatría institucional con personas de origen extranjero. Desde 
el ámbito asociativo, la práctica antipsiquiátrica de «Lautre lieu», sin em- 
bargo, es única en sus características, comprendiendo (desde su inicio) a 
personas de origen autóctono o extranjero que consideran insuficientes 
los abordajes que llevan a cabo las disciplinas terapéuticas hegemónicas 
de sus dolencias. Su práctica se fundamenta, como se ve a continuación, 
en una aproximación comunitaria intercultural al proceso salud/enferme- 
dad/curación. Por otro lado, las modalidades de atención sanitaria y acce- 
so que inauguran ambas prácticas, situadas en lugares diversos, reenvían 
a una serie de implicaciones políticas —que aquí conciernen a la respon- 
sabilidad del estado belga— relativas al derecho de todas las personas a 
un disfrute y acceso a los medios sanitarios de derecho común, igualitario 
y respetuoso con sus trayectorias biográficas, con el que poder gozar del 
mejor estado de salud posible.* 


ción culturalista, en el uso de taxonomías deterministas, de las dimensiones explicativas que 
comprenden a las conductas y prácticas humanas. En lo que a la investigación de la que surge 
este texto respecta, he partido de una construcción teórica y epistemológica, inspirada de la 
enunciada por LeMAN y GaILLY (1992), desarrollando tres modelos en los que se encuentran 
insertas las praxis sanitarias interculturales actuales en Bélgica. Estos son: a) El modelo occi- 
dental adaptado a las personas de origen extranjero. La Formulación Cultural de Casos Psi- 
quiátricos en centros de atención médica (estatales y asociativos), clínicas especializadas en 
el abordaje de las secuelas de la tortura (EXIL), etc. b) El modelo etnopsiquiátrico: La consulta 
de etnopsiquiatría del Hospital Brugmann de Bruselas (así como otras en diversas ONG). c) 
El modelo antipsiquiátrico intercultural: La comunidad terapéutica intercultural de las casas 
peul en Bruselas. (Para saber más, ver Muñoz [2010]). 


4 En el ámbito europeo, esto es defendido en tratados como La Carta Social Europea (arts. 
11 y 13). En el particular de Bélgica la ley relativa a los derechos de los pacientes del 22 de 
agosto de 2002 estipula que cada paciente tiene el derecho a una prestación de cuidados sani- 
tarios de buena calidad respondiendo a sus necesidades, y al respeto de su dignidad humana 
y autonomía (art. 5). Este derecho implica, por primera vez en la legislación belga, que «los 
valores culturales y morales y las convicciones filosóficas y religiosas de los pacientes deben 
ser en todo momento respetadas» y que «la información debe ser dada al paciente en una 
lengua clara y comprensible para él» (art. 7). 
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La práctica antipsiquiátrica intercultural 
en las casas comunitarias peul (Bruselas) 


Creado en 1980, «Lautre lieu» es una asociación que se declara pertene- 
ciente a una corriente alternativa a la psiquiatría, siguiendo la línea de 
pensamiento de la antropofenomenología y el existencialismo de Franco 
Basaglia, y que se inscribe en una dinámica de reflexión crítica sobre el 
sistema psiquiátrico. El objetivo principal de la misma es el de permitir a 
las personas con dificultad psicológica o social evitar o acortar una posible 
hospitalización psiquiátrica proponiéndoles lugares de escucha/ayuda y 
de acogida distintos de los ofrecidos por el sistema terapéutico institu- 
cional. 

El proyecto de las casas de acogida peuls tiene su origen en el amor 
entre una chica belga, que a mediados de los años 80 trabajaba en la aso- 
ciación, y un chico peul mauritano. A medida que ella convivía con la 
comunidad peul en Bruselas, se fue dando cuenta de que sus integrantes 
vivían en condiciones pésimas de alquiler (a menudo apiñados en sótanos 
sin ventilación y con humedad). La mayor parte llegaban, y llegan, a Bél- 
gica tras conflictos y persecuciones políticas en sus países de origen (sobre 
todo en Mauritania). Por otra parte, ella observa, en el contexto migrato- 
rio de destino, que la comunidad peul vehicula valores tradicionales como 
la solidaridad en el seno del grupo, la hospitalidad hacia el extranjero, el 
respeto de las diferencias y la afirmación de una identidad coherente. De 
ahí la idea, en el cuadro de acogida de personas con padecimiento psíqui- 
co, moral o social, de crear inicialmente una casa comunal reuniendo bajo 
un mismo techo tanto a peuls como a estas personas. 

La originalidad del proyecto se da por dos motivos. El primero es por- 
que pone en común a personas sometidas a un exilio, siendo este de dife- 
rente naturaleza: por una parte, el exilio y refugio político en los primeros, 
y por otra, la psiquiatrización y exclusión social en los segundos. El segun- 
do motivo es que también conecta a dos grupos de personas sometidos a 
diferentes formas de exclusión social: la relativa a la falta de derechos de 
los demandantes de asilo y «sin papeles», y la que se refiere a la estigmati- 
zación social por motivos de «salud mental». En la asociación actualmente 
existen dos casas con estas características. 
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Las casas de acogida peul 


Las casas de acogida peul son dos: El Vivier y Geef. La primera fue creada 
en la comuna (distrito) de Ixelles en 1989; la segunda, en Schaerbeek en 
el año 2000. Pese a tener algunos elementos diferentes en su estructura y 
organización, ambas siguen el mismo modelo de entreayuda comunitario 
intercultural. Los inquilinos peuls pagan un alquiler bajo por el alojamien- 
to y son asesorados por la asociación principalmente en los trámites a 
seguir para la gestión de su demanda de asilo político y regularización. Al 
mismo tiempo estos «acogen» a personas con dolencias psíquicas y viven 
con ellos en las casas. 

Tanto en el Vivier como en Geef las personas «que acogen» son casi 
todos peul, de origen mauritano, refugiados políticos en su mayoría”. Las 
personas «acogidas», belgas actualmente?, sufren dolencias de tipo psíqui- 
co o relacional y se han acercado a la asociación para encontrar un lugar 
de acogida y vivienda. 

Con respecto a las trayectorias vitales de los inquilinos, que «acogen» 
o son «acogidos», estas son muy variadas. Los «acogidos» provienen de 
clases sociales muy diversas, habiendo un número elevado de personas 
de clase media/alta. En lo referente a los peuls, sus orígenes sociales a su 
vez son muy variados, desde personas que no saben escribir hasta otros 
con títulos universitarios. En cuanto a sus profesiones, también son muy 
diversas: pastores, oficiales del ejército, etc. Uno de los motivos por los 
que emprenden el proyecto migratorio y llegan a Bélgica suele ser el hecho 
de que, sobre todo en Mauritania”, son perseguidos y encarcelados por 
otras etnias que no están interesadas en que alcancen el poder político. 
Los «acogidos» han vivido trayectorias terapéuticas muy diferentes: algu- 


5 En ocasiones hay personas de otras regiones del África Subsahariana y de religión mu- 
sulmana, como, por ejemplo, Níger (es el caso de B., que vive allí desde hace siete años). 
También hay peuls de origen senegalés. 


6 Cuando yo visité las casas en 2007. En ocasiones, como sucede ahora, son belgas, aunque 
también hay personas de otros orígenes: marroquí, otros países del África Subsahariana, etc. 


7 Según su discurso, como he podido recoger en el trabajo de campo, en Senegal la situa- 
ción con respecto a sus derechos y libertades es diferente, existiendo una democracia en la 
que participan los representantes de las diferentes etnias, consolidada (al menos más que en 
Mauritania) y con un mayor control frente al fraude. Las pasadas elecciones de marzo del 
2007, en Mauritania, han sido las primeras en las que se pudieron presentar candidatos de 
origen peul. 
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nos con periodos largos de hospitalización psiquiátrica; otros, no. Hay que 
señalar que la dolencia psíquica, en el periodo en el que conviven en estas 
casas, es lo suficientemente moderada como para permitir dicha convi- 
vencia. La duración de su estancia varía mucho, algunos están unos meses 
y otros permanecen durante años.* 

En cuanto a las edades de los «acogidos», el más joven de las dos casas 
tiene 26 años y el más anciano 74. Cuando deciden cambiar de domicilio 
algunos permanecen en contacto con la asociación (por medio de sus ac- 
tividades culturales, como el teatro o la creación literaria) y con sus com- 
pañeros de piso peuls. Las edades de los inquilinos peul son a su vez muy 
variadas, concentrándose, sin embargo, en un ratio entre 20 y 35 años. 

Así como los «acogidos» entran primero en contacto con la asocia- 
ción, los peul «que acogen» se encuentran en el seno de la comunidad 
mauritana en Bélgica (o al llegar se ponen en contacto con ella).? Tanto 
unos como otros son personas que viven en situaciones de ruptura social 
y cuyos ingresos no sobrepasan los topes (del «artículo 3 de la ley del 16 de 
julio de 1992») que fijan el derecho a una ayuda social. Los «que acogen», 
teniendo un estatus diferente (candidatos a refugiados políticos, clandes- 
tinos, regularizados, refugiados políticos...), disponen, con suerte, o bien 
del ingreso mínimo de inserción social o de una ayuda social de un CPAS 
(Centro Público de Ayuda Social). La mayoría de los «acogidos», personas 
que han tenido a menudo graves problemas sociales o relacionales, cobran 
el ingreso mínimo de inserción social. Todos pagan un precio por el alqui- 
ler, bajo si se compara con la media en el área. 

Además de los inquilinos «que acogen», hay otras muchas personas 
de origen peul, mauritanas o senegalesas que frecuentan la casa. Acuden 
para poder encontrar a amigos y compañeros, así como con el fin de te- 
ner la posibilidad de hablar su lengua materna (el pula), compartir un 
plato común, practicar sus ceremonias religiosas, etc. Las casas peul son 
un punto de referencia tanto para los que llegan a Bélgica, como para los 
que se han mudado a otra casa en Bruselas; gracias a ellas permanecen 
en contacto (en las cenas y fiestas) con sus antiguos compañeros de piso. 


8 Un señor de origen belga de 74 años lleva diez viviendo allí y dice que quiere quedarse 
para siempre. 


9 Debido a los problemas económicos y legales con los que se encuentran en los países de 
destino, muchas de estas personas se mueven cada cierto tiempo entre países como Francia, 
Bélgica y Holanda. 
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Espacio, género y jerarquía en las casas comunitarias peul 


Las estructuras espaciales de la casas Vivier y Geef son muy parecidas. 
Las habitaciones de los acogidos son individuales, mientras que los peul 
duermen en habitaciones que comparten (algunos tienen sus camas en el 
salón). La cocina, el cuarto de baño y el salón son comunes. El salón es el 
lugar de encuentro principal. En él hay una alfombra —por eso todos los 
que van a entrar se quitan los zapatos— y unos sofás alrededor en círculo. 
La televisión está en un rincón de la entrada, casi siempre encendida, pero 
con un volumen bajo. Junto a una antigua chimenea que ya no se utiliza, 
hay una pequeña cocina en la que preparan el té (siempre presente en las 
reuniones). Mientras se conversa algunos se dirigen, de tanto en tanto, a 
uno de los lados de la alfombra, que corresponde con la orientación hacia 
la Meca, para rezar (los peul son todos musulmanes). Cuando es el mo- 
mento del rezo común dejan lo que están haciendo y en varias filas, en el 
mismo lugar, se dedican a la oración. En principio no hay ninguna jerar- 
quización en los lugares en los que suelen sentarse. Los «acogidos» hacen 
un uso del espacio que no está codificado por normas establecidas más 
allá de cuestiones que puedan atañer al respeto a la diversidad de hábitos, 
códigos y conductas, que por lo general se dirimen en el día a día. La única 
prohibición estricta que guarda relación con el universo cultural de ori- 
gen, religioso en este caso, de los peul en la convivencia es que no permiten 
que haya gatos o perros en los lugares comunes o privados de la casa. Por 
lo demás, los «acogidos» no están obligados a participar en los aspectos de 
la vida de la comunidad peul, que se desarrollan fundamentalmente en el 
salón, como son las comidas comunes. 

Cabe destacar el hecho de que los inquilinos que acogen en el Vivier 
son todos hombres. Sucede de igual modo en el Geef, a excepción de la 
familia cabeza de la acogida, en la que hay mujeres. Esto se debe, entre 
otras cosas, a cuestiones ligadas a la, desde el punto de vista de la asocia- 
ción, consistencia del grupo, así como a requisitos (que se imponen) en 
la distribución espacial y la convivencia. Cuando hay mujeres entre los 
«acogidos», lo cual es habitual, en ocasiones algunas se quejan ya que se 
ven apartadas de la comunidad (de hombres).'* En un orden jerárquico 


10 A decir de la coordinadora de las casas peuls (quien a su vez es de origen peul) si existiese 
otra distribución y disponibilidad del espacio, como varios salones, por ejemplo, las mujeres 
peuls podrían estar allí y desempeñarían su rol. Por otro lado, cabe apuntar que la mayor 
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de toma de decisiones y mediación en la convivencia, y con los represen- 
tantes de la asociación, las casas tienen un funcionamiento diferenciado: 
en el Geef la familia se ocupa de esta función, que a su vez lleva a cabo la 
acogida, y en particular, con mucha frecuencia, las mujeres de mayor edad 
del núcleo familiar. En el Vivier son los hombres más ancianos y los que 
llevan más tiempo en la casa quienes desempeñan esta labor. 


La mediación de la asociación en la vida comunitaria de las casas peul 


En lo que se refiere a la mediación realizada por la asociación en las casas 
peul cabe comentar que hay un contrato oral entre ella y la comunidad 
peul para que presten cierta atención a los acogidos. Estos últimos deben 
seguir una serie de normas de vida en común, consensuadas con sus com- 
pañeros de piso, aunque no haya un reglamento propiamente dicho de 
orden interno. Por lo que he podido observar, los inquilinos peul pasan 
gran parte del tiempo que están en las casas, en el salón común, bebiendo 
té, compartiendo el plato común, rezando o discutiendo. Los acogidos, si 
lo desean, deciden o no unirse a ellos para la comida u otro momento de 
convivencia en comunidad. Como ya se indicó, ellos no están obligados 
a participar en los aspectos de dicha vida comunitaria; si lo hacen es por 
iniciativa propia. Un punto central a destacar es que no existe un encua- 
dramiento terapéutico como tal. Si bien sí se realiza un acompañamiento 
por parte de los trabajadores de la ONG, el cual es de tipo colectivo e indi- 
vidual.'' En algunas ocasiones la gestión del transcurso de la convivencia, 


parte de los migrantes de origen peul en Bélgica son hombres que han dejado a su mujer, o 
mujeres, e hijos en su país de origen. Sin embargo, hay un porcentaje considerable de mujeres 
que también emigran. 


11 El acompañamiento colectivo comprende las reuniones en comunidad que se desarrollan 
una vez cada mes con todos los inquilinos peul y acogidos. Por un lado, en ellas se discute 
sobre aspectos de la convivencia, de la gestión colectiva del alquiler... Por otro lado, los peuls 
son ayudados por la asociación en diversos trámites administrativos, regularización de pa- 
peles, búsqueda de un empleo, etc. El acompañamiento individual consiste en una reunión 
entre los «acogidos» una vez al mes. Hablan de la enfermedad, de los proyectos personales, 
de las formaciones que pueden seguir. En este sentido hay que señalar que, por una parte, 
ninguno de los trabajadores de la asociación tiene una formación médica/ terapéutica (pre- 
dominando las humanidades o la formación profesional no universitaria). Y, por otra, los 
«acogidos», en función de su demanda, tienen un seguimiento individual por profesionales 
de la salud externos a la asociación. 
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llevada a cabo principalmente por la comunidad peul y en la que intervie- 
ne la asociación con los dos tipos de acompañamientos, puede implicar la 
intervención de esta para adoptar una medida contundente en beneficio 
del proyecto común: 


A veces no funciona. Ahora acabamos de tener un caso de alguien que he- 
mos tenido que echar fuera porque robaba, tomaba muchas drogas, invitaba a 
mucha gente a su casa, gente que... no tenía nada que ver con la comunidad, 
así que todo el mundo tenía miedo, los otros usuarios tenían mucho miedo 
de esta persona, así que hemos tenido que parar [...] A veces hay fracasos... 
es normal, pero en la mayor parte de los casos funciona bien... Lo que es 
importante con el proyecto peul particularmente es el intercambio de soli- 
daridad que los peuls vehiculan a través de su cultura... (Aurélie. Encargada 
de la acogida e información. Entrevista personal y traducción propia (2006). 


Con excepciones como la anterior, en la que todo el proyecto se pone 
en peligro por una persona, la drástica intervención de la asociación no 
suele ser habitual. Más allá de la mediación mensual en el acompañamien- 
to colectivo, la cual, junto con las condiciones socio-económicas de los 
habitantes, influye en el buen desarrollo de la convivencia, la asociación 
no se entromete en los elementos que conciernen a la gestión organizativa 
de las casas peul. La vida de los inquilinos peul en las casas es gestiona- 
da por ellos mismos con relación a sus normas y valores de convivencia. 
En mi trabajo de campo he podido constatar que los acogidos (belgas o 
extranjeros) e inquilinos peul negocian espontáneamente, en el día a día, 
intercambios de representaciones diversas, como las que se refieren al pro- 
ceso salud/enfermedad/curación, y maneras de entender la convivencia. 


Procesos de abreación en las dinámicas e intercambios interculturales: 
El caso de EF. en el Vivier 


Los inquilinos peul, si bien pertenecen a una misma etnia de origen con 
ciertas representaciones y cosmogonías compartidas, no permanecen 
inexorablemente anclados a ella, pues existe una diversidad de sensibi- 
lidades y puntos de vista entre ellos con respecto a la llamada enferme- 
dad mental.” No obstante, los universos nosológicos y etiológicos a los 


12 La diversidad no se refiere solo a las sensibilidades de las diferentes personas si no a las 
multiples atribuciones que una misma persona, en contextos variados, puede conferir a la 
(desde la biomedicina) denominada enfermedad mental. En el contexto migratorio, y en 
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que reenviar un comportamiento, dolencia o sintomatología difieren en 
muchos casos de los manejados por la cultura biomédica occidental, lo 
cual no quiere decir que no la valoren o convivan con ella, pues acuden a 
centros médicos y farmacias cuando lo creen necesario", sino que en esta 
hibridación y convivencia entre narrativas explicativas y biografías, cier- 
tas representaciones, provenientes de sus universos culturales de origen (y 
reactualizadas en la comunidad de destino), prevalecen en algunos casos 
frente a otras de tipo biomédico. Un ejemplo del potencial, en este caso, 
terapéutico de la convivencia y espontáneo intercambio entre interpreta- 
ciones y narrativas explicativas de la enfermedad es el acaecido, antes de 
mi estancia en la asociación, en el caso de E 


Una mujer joven, de menos de treinta años y origen belga, a la que llama- 
remos E es acogida en la casa Vivier. Al igual que otros inquilinos llegó a la 
casa peul tras una fuerte trayectoria médico/psiquiátrica, en la que no había 
hallado una solución a su dolencia. Su malestar principal provenía del hecho 
de escuchar voces y de la angustia que ello la provocaba. Una tarde, F., mien- 
tras cenaba con un compañero de piso peul, decidió hablarle sobre su sufri- 


especial el que se realiza en circunstancias difíciles, muchas personas dan una importancia 
notable al capital salud temiendo y rechazando, en algunos casos, cuestiones relativas a la 
enfermedad mental las cuales, mientras vivían en la sociedad de origen, podían ser toleradas 
y gestionadas inclusivamente. 


13 En el trabajo de campo que he realizado he podido observar que las representaciones que 
explicitan las personas peul, que conforman las comunidades de las casas, de la enfermedad y 
de los enfermos son diferentes de las occidentales biomédicas. Así también su manera de lle- 
var a cabo acciones de tipo preventivo, curativo o paliativo con relación al disfrute de la salud 
y la lucha contra las dolencias de tipo (desde un punto de vista etic) somático o psicológico. 
Aunque la siguiente información corre el riesgo de simplificar las concepciones de la enfer- 
medad en las comunidades de acogida peul, he constatado, al menos en la presentación cul- 
tural de la que he sido testigo en mis visitas, que en términos generales estas se inscriben en 
una concepción de la salud y la enfermedad ligada a la religión (el islam) y su práctica. Esto 
comprende tanto las prácticas de prevención y curación cotidianas como la visita mensual de 
un terapeuta tradicional, llamados marabús y cheikhs para el mundo musulmán y bileedio en 
la práctica animista, que se suele quedar en las casas entre 8 y 15 días (relacionándose, desde 
el punto de vista de la prevención y la terapéutica inscrita en la práctica religiosa, principal- 
mente con los peuls y, en ocasiones, con algunos “acogidos” musulmanes). Tal y como sucede 
con otros colectivos de migrantes en Bruselas, como el magrebí, y en el caso de las sociedades 
de origen peul (AL HOUssElN Dia, 2008), la fuerte presencia de cierta práctica del islam tiene 
el efecto de concentrar las funciones terapéuticas y las figuras de los terapeutas tradicionales 
en torno al campo predominante de la religión y el Corán. Lo cual enviste de una mayor 
legitimidad a, por ejemplo, las fórmulas coránicas escritas o recitadas frente a remedios de 
fitoterapia o manipulaciones operativas inspiradas en la teoría de los humores. 
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miento y el motivo del mismo. Esperando una reacción de rechazo, como ya 
le había sucedido en otras ocasiones al mencionar dicho tema (motivo por el 
cual en la casa no lo había hecho hasta ese momento), el chico peul comenzó 
a sonreír. Para su sorpresa hablaba con total naturalidad de la cuestión y le 
explicó que eso no debía angustiarla ya que en su cultura, en algún momento 
de la vida, le pasaba a casi todo el mundo. Según explicó este fenómeno, para 
los peuls, es llamado la enfermedad del viento. Su causa es atribuida a los an- 
cestros que tratan de comunicarse con las personas a través de estas voces. A 
raíz de dicha conversación y de la integración de su «angustioso secreto» en 
la socialización cotidiana, sin ser estigmatizada, no solo comenzó a sentirse 
más aliviada, sino que incluso dejó de escucharlas'* (Extraído del estudio de 
caso [Muñoz, 2010]). 


La práxis antipsiquiátrica intercultural de las casas comunitarias peul 
propone un ejercicio práctico de cuestionamiento y relativización del 
universo cultural de la psiquiatría, y sus tomas de posición ideológicas y 
prácticas, no solo criticando la ortodoxia de la aproximación psiquiátrica, 
sino oponiéndose a los aspectos jerarquizantes y coercitivos de la misma. 
En dicha propuesta reniega de los aspectos biomédicos organicistas, tales 
como la focalización en la medicalización, la clasificación sintomatoló- 
gica o la jerarquía y la desigualdad de poderes en la relación dicotómica: 
médico/paciente, profesional/profano, experto/lego. También lo hace de 
la remisión del malestar y su cura al individuo, exclusivizando su psique 
y organismo, frente al campo relacional de lo social. Pone de relieve la 
dimensión política de la psiquiatrización del malestar social (y su catalo- 
gación en trastornos psíquicos), así como del exilio, los motivos del mis- 
mo, y las condiciones materiales y jurídico-administrativas de residencia, 
a menudo «ilegal», de los exiliados. Asimismo, esta misma praxis, desde 
su mirada antipsiquiátrica intercultural, crea un lugar de unión, de reen- 
cuentro horizontal y no jerarquizado de diferentes interpretaciones noso- 
lógicas de la enfermedad y la salud. Por una parte, las del «acogido» (belga 
o de origen extranjero), y, por otra, las del inquilino peul, generando así 
una dinámica de intercambio de narraciones, producciones y reinterpre- 
taciones de significados en la convivencia. 


14 Con el fin de verificar este caso acaecido años atrás, contrasté la información entre varias 
fuentes en el proceso del trabajo de campo. Comprobé su veracidad, al menos hasta donde 
me fue posible, con segundos informantes, y su inserción en el discurso corporativo de la 
asociación como uno de los ejemplos, constatable, de eficacia curativa. 
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La consulta etnopsiquiátrica en el Hospital Brugmann (Bruselas) 


El Hospital Brugmann fue inaugurado oficialmente en el año 1923. Desde 
el punto de vista arquitectónico, fue único en su época ya que se trataba del 
primer hospital belga de trazado horizontal sobre la base de las recomen- 
daciones de los médicos jefes de servicio. La concepción en pabellones, 
con jardines comunicantes, buscaba limitar los riesgos de contaminación 
y respetar el medioambiente y la planificación del territorio. Actualmente 
se encuentra en la frontera entre dos barrios de gran diversidad socio- 
cultural: Laeken, al norte, y Jette, al sur. 

Frente a una demanda por parte del medio profesional de psiquiatras 
y psicólogos que no lograban tratar con eficacia a muchos pacientes de 
origen extranjero, en el año 1991 se comenzó a introducir en dicho hos- 
pital la metodología y aproximaciones de la etnopsiquiatría. Partiendo de 
un tronco común a las primeras praxis etnopsiquiátricas destinadas a pa- 
cientes migrantes, en Francia, el núcleo teorético y metodológico central 
de la consulta etnopsiquiátrica de Brugmann se inspira en lo desarrollado 
por G. DEVEREUX y T. NATHAN.'* Tras la creación del centro Georges De- 
vereux en París se pensó crear uno de iguales características en Bruselas. 
Debido a diversos motivos,'* este proyecto se desterró y la consulta de 


15 Se puede considerar, tal y como dice LAPLANTINE (1973:134), a George Devereux como 
la figura más importante que ha influido en el etnopsicoanálisis contemporaneo, tras su obra 
Mohave ethnopsychiatry and Suicide (1961). Devereux propondrá una aproximación comple- 
mentarista, en la cual se abordarán separadamente los niveles explicativos que se desprenden 
de la posición desde la que el terapeuta observa: esto es lo psicológico, lo social y lo cultural. 
El método complementarista presupone y exige la existencia de diversas explicaciones, en el 
que cada una es exhaustiva en su cuadro de referencia, pero apenas parcial en otro cuadro 
distinto. Se trata, pues, no tanto de una teoría, como de una generalización metodológica, no 
excluyendo, en la práctica, ningún método o teoría terapéutica sino, más bien, coordinándo- 
los (DEVEREUX, 1998). Es así que lo importante, desde este punto de vista, será la eficacia que 
se desprenda de un mecanismo terapéutico adaptado al universo del paciente, más allá de si 
se fundamenta en el razonamiento científico o específico de una religión o etnia determina- 
da. La primera práctica etnopsiquiátrica, destinada a los pacientes inmigrantes en hospitales 
y clínicas europeas la desarrolló, en 1979, Tobie Nathan en el Hospital Avicenne de Bobinny 
(Francia). En 1993 fundará el centro Devereux en París. 


16 Entre otros, la conveniencia de mantenerse en el seno de un hospital público y no conver- 
tirse en un centro específico para inmigrantes (WorrchH1ck, 2006). Esta característica evita 
una de las críticas más frecuentes, como la de Fassin (1999), que se le ha hecho a la con- 
sulta de etnopsiquiatría de Nathan en París. Por otra parte, las cuestiones de la precaución 
en el uso de los objetos activos (excluyéndose técnicas usadas con frecuencia en el centro 
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etnopsiquiatría se mantuvo en el interior de la estructura hospitalaria de 
Brugmann y la red de cuidados sanitarios pública. Actualmente la consul- 
ta tiene lugar todos los jueves, de 13:30 a 19:00, con una duración variable 
en cada sesión entre una y dos horas (siendo, una vez al mes, alrededor 
de cinco sesiones por paciente), en el pabellón de consultas del área de 
psiquiatría. El espacio en el que se desarrolla la misma es uno de los despa- 
chos, donde acontecen las consultas «convencionales» durante la semana, 
habilitado de tal forma que los terapeutas (en un número variable entre 
diez y quince), el paciente y sus acompañantes forman un círculo junto 
con el etnopsiquiatra. En la disposición espacial el psiquiatra se adentra en 
el interior del círculo, frente al paciente, sin llegar a estar en medio. 


Los terapeutas y los pacientes 


En la consulta etnopsiquiátrica del Hospital Brugmann el grupo de tera- 
peutas tiene un carácter multidisciplinar: reúnen formaciones académicas 
diversas como la psicología, la psiquiatría, la antropología o la sociolo- 
gía.” Los orígenes culturales también son variados. Todos los terapeutas 
de orígenes alóctonos hablan sus lenguas maternas y el francés, siendo 
en algunos casos esta su lengua materna. El etnopsiquiatra ha nacido en 
Bélgica, si bien es de origen polaco.'* 

Los canales de llegada de los terapeutas son muy diversos. Por lo ge- 
neral una gran parte hacen prácticas en el último año de su carrera o de 
posgrado, y son enviados por la Universidad Libre de Bruselas u otras. 
Otros (como fue mi caso) son investigadores o estudiantes de doctorado. 
Por otra parte existe un grupo de unas cinco o seis personas, con cierta 
cohesión y regularidad en la asiduidad, que acude desde años atrás habi- 
tualmente. Mayoritariamente son profesionales de la salud mental, edu- 


Devereux, como las adivinatorias [cauris, etc.]) y la apertura a la entrada de terapeutas e 
investigadores, son significativamente diferenciadoras en la aproximación etnopsiquiátrica 
de Brugmann con respecto al centro Devereux de París. 


17 Estas características no son siempre compartidas por otras prácticas etnopsiquiátricas. 
Moro aconseja que los participantes en el grupo de terapeutas sean preferiblemente diez 
(1998), y que su formación provenga de la psiquiatría o psicología (1994). 


18 Los terapeutas proceden de países diversos como Bélgica, Congo, Turquía, Marruecos, 
Túnez, Francia, etc. 
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cadores y trabajadores sociales ejerciendo.'? Un elemento a destacar con 
respecto a la interacción de los terapeutas en la consulta es el relativo a 
las intervenciones, las cuales no están programadas con anterioridad, así 
que responden a la espontaneidad y el buen criterio de los terapeutas. Sin 
embargo, el modo de inserción del terapeuta en el dispositivo, la forma de 
llegada (su vinculación, subordinada o no, con el etnopsiquiatra) y el tra- 
bajo a desempeñar condicionan las mismas. Estas, a pesar de que son por 
lo general frecuentes, están centralizadas, en la línea de la corriente etnop- 
siquiátrica fundacional en Europa (defendida por autores como Moro 
[1998] y NATHAN [1998]), por el psiquiatra. La llegada de los pacientes a 
dicha consulta sucede por diversos cauces. En su mayoría, son enviados 
por psiquiatras de otros hospitales o consultas (en el propio Brugmann). 
Otros llegan a su vez derivados de centros de asistencia social estatales 
(como los centros de acogida de menores) u ONG que conocen este tipo 
de aproximación. Asimismo, también los hay que acuden por el «boca a 
boca»; esto sucede principalmente al conocer a alguien en su comunidad 
que fue tratado en dicha consulta”, o a través de alguno de los traductores 
lingúístico-culturales.? 


19 Estos últimos colaboran por su propia motivación ya que ninguno de los terapeutas, a 
excepción del psiquiatra (y de los traductores en algunos casos), son retribuidos económi- 
camente. 


20 El motivo principal por el que son enviados, o acuden, a dicha consulta los pacientes es 
el de las dolencias y síntomas atípicos atribuibles a especificidades culturales (o relativas 
al vector migración). Sin embargo, como vemos después, las especificidades culturales/mi- 
gratorias no intervienen siempre, ni son de manera obligada un objetivo a problematizar o 
un factor etiológico prioritario en la dinámica terapéutica, dándose otras como las psico- 
sociales o mediadoras (de pareja o socio-laborales, por ejemplo) con frecuencia. 


21 En las consultas, el etnopsiquiatra prefiere que esté siempre un traductor presente, aunque 
los pacientes hablen perfectamente el francés. Sin embargo, en la práctica, cuando no es es- 
trictamente necesario, no hay traductor ya que no es fácil encontrar a aquellos que manejen 
la traducción y la mediación de manera profesional (y que cuestiones como la proximidad 
al entorno del paciente, la falta de experiencia en contextos psiquiátricos, las contratrans- 
ferencias perturbadoras o los aspectos conflictivos en lo que se refiere al papel que debe 
desempeñar no interfieran problemáticamente en su labor y en la de los terapeutas). En una 
de las sesiones, durante mi trabajo de campo, estuvimos discutiendo con una paciente de 
origen turco, a lo largo de casi un cuarto de hora, sobre el sentido que ella le daba a la palabra 
«amor» (a ella me refiero, posteriormente, en el apartado de los objetos activos). En la con- 
sulta, la traducción es percibida como material terapéutico, fundamental para la curación. 
Además, como señala NATHAN (1998), se defiende la perspectiva de que discutir abiertamen- 
te la traducción de las palabras del usuario y de su familia convierte al mismo enfermo en 
aliado y experto en la exploración de la etiología del trastorno psicológico. 


187 


Rubén Muñoz Martínez 


Con respecto a los perfiles socio-culturales de los pacientes, estos son 
muy diversos. Por lo general, el perfil socio-económico suele ser de cla- 
se media y media/baja; sin embargo, hay también casos de personas que 
provienen de clases media/alta e incluso alta. Las procedencias culturales 
son a su vez muy heterogéneas.* Los pacientes a los que no conoce el 
psiquiatra y es la primera vez que acuden a la consulta suelen tener una 
entrevista previa, a solas o en compañía de uno o dos terapeutas, antes de 
ser tratados por el grupo. 


Causalidades, síntomas y motivos 
por los que los pacientes acuden a dicha consulta 


La consulta es un lugar de encuentro entre diferentes culturas con dis- 
tintas representaciones de la enfermedad, así como atribuciones causales, 
expresiones sintomatológicas y concepciones de la curación. Ateniéndo- 
me a lo observado en el trabajo de campo, a continuación distingo, con la 
cautela de este tipo de ejercicios que sirve para la clasificación y el análisis, 
entre varios tipos de pacientes: a) Personas que no presentan ningún tipo 
de trastorno, o este es de tipo leve, y en las que no existe un discurso re- 
lativo a la enfermedad; b) personas con dolencias psíquicas moderadas o 
agudas en cuyas representaciones, sintomatologías y discursos predomina 
el universo biomédico, y c) personas con dolencias psíquicas moderadas o 
agudas en cuyas representaciones, sintomatologías y discursos no predo- 
mina el universo biomédico y sí otros universos simbólico-culturales.? A 


22 Existe una proporción elevada de población del Magreb (Marruecos principalmente y 
también Túnez), turca y del África Subsahariana (África Central —Ruanda y Congo— y 
Occidental —Senegal—). También hay pacientes que provienen de países de Europa del Este 
y Latinoamérica. En algunos casos el paciente es de Europa Occidental (y Bélgica). El tiempo 
de residencia en Bélgica de los pacientes de origen extranjero es muy diverso, dándose el caso 
de algunos que acaban de llegar (de sus países de origen o de residencia) o llevan casi toda 
su vida viviendo en este país. Los que nacieron en Bélgica son, mayoritariamente, primeras 
o (en menor medida) segundas generaciones. Por otra parte, las edades abarcan un espectro 
variado que comprende desde bebés hasta hombres y mujeres ancianos. Y no se excluye 
a nadie por su estatus jurídico-administrativo o su capacidad económica (para afrontar el 
sistema de copago belga). 


23 En estos casos que he podido observar, el paciente posee un modelo explicativo sobre 
su dolencia que puede remitir en mayor o menor medida a universos simbólico-culturales 
de origen (como la magia o la brujería), o explorar la causa de su dolencia por medio de las 
herramientas que posee y que se dirigen a la anterior cosmogonía. Sin embargo, acude a la 
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su vez cabe hacer una subclasificación aplicable a cada apartado anterior 
con respecto a la aproximación predominante por parte de los terapeutas 
y psiquiatra: a) Desde la (etno)psiquiatría clínica, personas que no nece- 
sitan de una terapia como tal, sino de un trabajo del tipo del acompaña- 
miento o la mediación socio-familiar (con relación a su pareja, hijos, etc.); 
b) aquellas que precisan de la terapia etnopsiquiátrica, y c) las que, además 
de la terapia en la consulta de etnopsiquiatría, requieren de una terapia 
complementaria (por ejemplo personas víctimas de torturas, abusos, vio- 
laciones...). 


Funciones del grupo de terapeutas 
en la configuración espacial de la consulta 


En la consulta, el dispositivo espacial es concebido para vehicular una se- 
rie de procesos impulsados por el grupo multicultural de terapeutas y el 
etnopsiquiatra. Recreando el efecto de la influencia analógica, propicia- 
da por el espacio cerrado estructurado (como el medio maná de Mauss** 
(1902 [2001]) alrededor de analogías formales, el paciente sale de su aisla- 
miento patológico y se reintroduce en un proceso de mediación con otros 
seres humanos situados, como él, cada uno en su círculo cultural de per- 
tenencia (o identificación). 

El grupo multidisciplinar de terapeutas cumple diversas funciones en 
el desarrollo de la consulta. Algunas de las principales son las siguientes: 
a) Dota de carácter público a la consulta, que actúa de grupo de control, 
testimonial, supervisando y sometiendo a la observación tanto la relación 
de poder, y el saber hacer, del psiquiatra con el paciente, como la suya 
misma; b) actúa como un cortafuegos ayudando a disipar, o diluir, los po- 
sibles efectos adversos que la constante exposición a las consecuencias, 


consulta para que le ofrezcan una explicación de tipo biomédico que le permita dar un senti- 
do y control, y que de otra forma no tiene, a su situación. También acuden algunos pacientes 
con sintomatologías nunca vistas con anterioridad (este es el particular de un paciente, de 
origen turco, cuya dolencia psicosomática consistía en no poder acudir a un lugar en donde 
no hubiese sanitarios cerca (ver Muñoz [2010]). 


24 Mauss, retomando las teorías melanesianas, enuncia que: «El maná es una acción de un 
cierto tipo, una acción espiritual a distancia que se produce entre dos seres simpáticos [...] 
es una función en un medio que es maná. Es una especie de mundo interno y especial, donde 
todo ocurre como si el maná solo estuviese en juego». 
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vehiculadas en la dolencia y narrativa del paciente, de experiencias trau- 
máticas puede tener para el terapeuta, confiriendo una mayor consistencia 
emocional al grupo, así como coherencia a su práctica clínica; c) a efectos 
terapéuticos,? el grupo sirve de actor resocializador, movilizando recur- 
sos y habilidades cognitivo/comunicativas del paciente, y ayuda a que la 
transferencia y contratransferencia sean de mayor eficacia terapéutica; d) 
ser un referente heteróclito como grupo participante en las instituciones 
y perteneciente al país de acogida, compuesto por personas originarias de 
culturas alóctonas y autóctonas;? e) constituye, por un lado, un potencial 
terapéutico de enfoques y aproximaciones desde las distintas formaciones 
académicas, trayectorias vitales y representaciones culturales, y, por otro, 
en el plano lingúístico, puede supervisar la tarea del traductor, en el caso 
de haberlo, y aclarar términos o reflexionar en torno a sus significados en 
la lengua materna del paciente, y, finalmente, f) el grupo cumple a su vez 
la función de conformar un seminario, es decir, que recrea un espacio de 
creación de pensamiento, un lugar de reflexión e investigación. 


El uso de los objetos activos y la circulación de bienes 


En la consulta de etnopsiquiatría de Brugmann existe una predisposición, 
por parte de los terapeutas, a la apertura con respecto a la incorporación 
de técnicas o herramientas, de procedencias culturales (y funciones) di- 
versas, que puedan ser eficaces en el manejo de las dinámicas desenca- 
denantes de la curación.” La principal, y con un carácter generalizable a 
todos los pacientes con los que se considere que pueda ser operativa, es 
el uso de los llamados objetos activos. Cabe señalar que utilizan, en mo- 
mentos puntuales y cuando así es propuesto o demandado, objetos cuya 


25 Esto, en teoría, sucede tanto en los casos de pacientes de origen extranjero para los que, 
debido o no a su cultura de origen, la terapéutica en un ámbito privado es inconcebible, 
como con otros, por ejemplo, de origen europeo (e insertos en una narrativa explicativa, del 
proceso enfermedad/atención/curación, biomédica), con los que esta misma diada no sea 
operativa. 


26 Lo cual, desde el punto de vista de la mecánica curativa, permite además que el paciente 
pueda pasar de ser un individuo universal (descontextualizado) a ser un representante del 
grupo cultural del cual es originario, y, se entiende, se identifica (NATHAN, 2001: 114). 


27 Sin embargo, tal y como ya se apuntó anteriormente, en la actualidad no se hace uso de 
técnicas procedentes de los «universos culturales de origen del paciente», como las adivina- 
torias (kauris, etc.), usadas con frecuencia en el caso del centro George Devereux de París. 
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utilidad reside en el hecho de circular, física o simbólicamente, del pa- 
ciente al grupo de terapeutas (y viceversa). Estos poseen siempre un valor 
y función específica significantes para los actores implicados. Dentro de 
esta segunda categoría se encuentra, por ejemplo en el caso observado de 
una paciente de origen turco, el uso de la flauta tradicional turca (proce- 
dente de la región en la que nació) por parte del traductor lingúístico- 
cultural.” En otros casos, se trata de regalos ofrecidos abiertamente por el 
etnopsiquiatra o recibidos del paciente. En una sesión, durante mi trabajo 
de campo, un paciente le regaló al etnopsiquiatra dos ghaytas (instrumen- 
to musical marroquí). La postura teórica en la circulación de bienes, de- 
fendida por el etnopsiquiatra y algunos terapeutas, reside en el valor de 
las funciones, en la mejora de la eficacia terapéutica, que cumple el acto 
de dar y de recibir objetos.” Por su parte, los llamados objetos activos en 
la consulta de etnopsiquiatría se inspiran, para su mecánica utilitaria, de 
la noción, señalada antes, del medio mana enunciada por Mauss (1902 
[2001]), así como, para su composición, de las características de los feti- 
ches en culturas como las centroafricanas. No voy a detenerme en la ex- 
plicación general de la función y características de los objetos activos; para 
ello me remito a NATHAN (1998, 2001, 2001[2], 2004) y a lo comentado, 
por medio de estudios de caso clínicos, en otros lugares sobre esta consul- 
ta (Muñoz, 2010). Sin embargo, sí quiero mencionar brevemente cómo se 
usan estos en las sesiones de Brugmann. En este sentido su uso es puntual, 
cuando surge el caso de un paciente para quien sí pueden ser útiles, sin 
llegar a ser frecuente. Las dos maneras más recurrentes de hacer que he 
podido observar se encuentran vectorizadas por dos tipos de movimien- 


28 Esta situación (promovida por el traductor, músico a su vez) da lugar a una transferencia 
que tiene como consecuencia la activación de recursos olvidados por la paciente, como una 
afición recobrada por la poesía de la cual nos hará partícipes u operadores efectivos en el 
proceso de resolución de la problemática que la lleva a la consulta. 


29 Entre otras, por ejemplo, al promover la resocialización del paciente con el grupo, la co- 
hesión entre los actores partícipes del dispositivo, etc. En este sentido podríamos apuntar a 
la cuestión de la importancia del don y la recepción desarrollada por Mauss (1925 [2009]). 
En ocasiones se trata de bienes, como la comida, repartidos entre todos los actores; pero en 
otras, como en la señalada, el valor de cambio y uso de los objetos van dirigidos a un recep- 
tor específico: el etnopsiquiatra y paciente. En mi opinión, esta cuestión es problemática al 
poseer estos bienes en circulación, en este contexto terapéutico de desigualdad de poder, un 
valor, entre otros, económico que puede desencadenar relaciones de dominación. La eficaz 
supervisión y promoción del grupo y etnopsiquiatra en estos intercambios para que sean 
equitables y evitar procesos de seducción/persuasión lucrativos se revelan fundamentales. 
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tos en la relación entre los terapeutas y el paciente: la donación de objetos 
activos, o su recepción. De este modo el objeto puede ser donado por el 
grupo de terapeutas al paciente o, fruto de una demanda anterior, recibido 
por el grupo de este. A su vez, la acción puede estar constituida por dos 
particularidades. Por un lado, en el primer caso, que la acción no sea pre- 
meditada y se elabore en la espontaneidad de una situación considerada 
propicia para que, tal vez, ejerza alguno de los efectos deseados. Por otra 
parte, puede o bien ser elaborado (u obtenido) y ofrecido por el grupo en 
un momento planeado de antemano, o, en el segundo caso, pedido por los 
terapeutas al paciente con el objetivo de que lo construya y done al grupo. 
En todos los casos se trata de priorizar la transferencia y contratransferen- 
cia como elementos empíricos determinantes de la terapéutica, y volverlas 
manejables y sujetos de reflexión. 


Algunas contextualizaciones a la crítica general 
de los dispositivos etnopsiquiátricos 


Para finalizar quiero contextualizar, brevemente, algunas de las críticas 
que se hacen a los dispositivos etnopsiquiátricos, a la luz de mi trabajo 
de campo y de lo expuesto con anterioridad.” Ciertos cuestionamientos 
de los terapeutas del dispositivo, como el enunciado por FassiN (1999) o 
RECHTMAN (1995), con respecto a la atribución de una racionalidad exó- 
tica, diferenciada y esencialista al inmigrante únicamente en categorías 
propias a su universo cultural adscrito (djines, rabs, etc.) —lo cual es ana- 
lizado con más detalle por medio de estudios de caso en otro texto (Mu- 
Ñoz (2010)—, no son aplicables (más allá de articulaciones concretas y no 
sistemáticas) a la práctica de Brugmann. Con mayor o menor habilidad, 
según el momento, se tiende a considerar a la propia psiquiatría como 
una cultura, y al paciente como un actor portador de una diversidad de 
representaciones y modelos, entre otros el biomédico. Al mismo tiempo se 


30 Gran parte de las críticas que se han realizado a los dispositivos etnopsiquiátricos, por 
autores como RECHTMAN (1995, 1999, 2000), Fassi (1999, 2000) o JAFFRE (1996), están 
fundamentadas en las lecturas de los textos de sus defensores y no en el trabajo de campo y la 
observación de los mismos. Esto no quiere decir que no sean relevantes para evitar las deri- 
vas y peligros que puede comportar una mala praxis etnopsiquiátrica, pero en muchos casos, 
en mi opinión, deberían ser particularizadas (y refutadas en ocasiones) con la observación 
de la inserción de las teorías, y las posturas ideológicas de los defensores, en las prácticas 
concretas. 
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abordan casos desde un punto de vista más relacionado con la mediación, 
por ejemplo familiar*!, que con el tratamiento de la alteridad por medio de 
categorías culturales reificadas. 

Por otro lado, y siguiendo con la crítica de FAssin (1999), las deri- 
vas segregadoras que generan dispositivos específicos para la atención a 
la alteridad, como ya se mencionó antes, fuera del circuito de atención 
normalizada, tampoco se pueden aplicar a esta praxis al estar inserta en 
un hospital público. 


Consideraciones finales 


Las praxis descritas y analizadas en el texto, desde el ámbito asociativo y 
el institucional público, son dos ejemplos emblemáticos, por sus caracte- 
rísticas y aproximaciones, en la constelación de prácticas sanitarias inter- 
culturales existentes actualmente en Bélgica. La descripción y análisis de 
ambos casos, de sus debilidades y fortalezas, ha tenido un objetivo prin- 
cipal: proponer para el debate dos respuestas creativas y eficaces que los 
actores, en campos sociales diferentes de Bruselas y haciendo uso de una 
perspectiva intercultural, producen para solventar las problemáticas con 
las que las personas, con itinerarios socio-culturales diversos, se encuen- 
tran en su acceso y disfrute de los cuidados sanitarios. Su resultado en la 
mejora, a dicho acceso y disfrute, se debe, por un lado, a la creación de 
marcos de reconocimiento e impulsión de saberes y prácticas de cuidados 
sanitarios, desde una concepción de coproducción de significados del tri- 
nomio salud/enfermedad/atención, adaptados al paciente y eficaces en la 
curación, y, por otro, a su sensibilidad hacia los procesos y productos de 
las síntesis e intercambios culturales en el arte del encuentro y convivencia 
entre trayectorias vitales diferentes. 

En la consulta de Brugmann, la buena praxis de sus dispositivos y 
aproximaciones, y la prudencia frente a los peligros de reducción cultu- 
ralista de los cuerpos y subjetividades a epifenómenos patogénicos por su 
mestizaje cultural, su pasaje migratorio o su procedencia socio-cultural 
diversa permite una mejora en el acceso, en este particular, de las perso- 


31 Donde los aspectos culturales están articulados a la problemática individual, familiar o 
social. A su vez, en algunos casos, se interviene en el ámbito de lo social por medio de cartas 
de recomendación a jueces, consejos jurídicos para la legalización de la estancia en Bélgica, 
etc. (ver Muñoz, 2010). 
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nas de origen extranjero, y la calidad de los medios sanitarios, luchando 
contra las barreras excluyentes de la cultura biomédica y organizativa de 
cuidados, fruto de miradas monoculturales, etnocéntricas y sociocéntri- 
cas. De este modo, frente a la limitación de una mala psiquiatría que solo 
se ciña a elementos parciales como los fisiológicos o psíquicos, la apari- 
ción de lo cultural, desde una perspectiva dinámica y ecosistémica, y de 
una concepción antropológica del ser humano y de los procesos salud/ 
enfermedad/curación, en la práctica médica, es capaz de mejorar las li- 
mitaciones de una intervención susceptible de reducir a los pacientes y 
sus subjetividades y contextos de vida, así como de hacer hincapié en la 
comprensión reflexiva de los espacios, prácticas y, en definitiva, culturas 
desde las que los profesionales de la salud mental actúan. A su vez, propo- 
ne formas creativas y eficaces de intervención terapéutica. 

Desde el ámbito asociativo, la práctica antipsiquiátrica intercultural 
de «Lautre lieu», propone espacios comunitarios de convivencia y escu- 
cha el intercambio de narrativas relacionadas con la dolencia desde una 
perspectiva democrática de coproducción intercultural de significados. La 
creación de un lugar de convivencia entre trayectorias socio-culturales di- 
versas propicia la emergencia de procesos de coparticipación en la viven- 
cia, expresión y representación de la enfermedad, y promueve, de forma 
mediada por el universo intercultural, remisiones en el sufrimiento de los 
acogidos de orígenes socio-culturales diversos, autóctonos y extranjeros. 
Al mismo tiempo que genera un lugar de referencia para la comunidad 
peul, en Bélgica, donde residir en condiciones dignas y poder ser asesora- 
dos en la tramitación del asilo político. 
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A Elena y Sara 


Introducción. Una «-óloga» ajena 


En muchas etnografías hospitalarias clásicas el antropólogo suele proceder 
de su experiencia como enfermo-paciente (DIGIacomo, 1987; MURPHY, 
1990; FRANK; 1991; ALLUÉ, M. 1998), es profesional sanitario miembro 
del organismo sanitario (ALLUÉ, X. 1999; LÓPEZ, 2007) o el proyecto 
implica directamente el mismo hospital, de manera que se convierte al 
antropólogo en alguien «interno» y dependiente de la institución (PENEFF, 
1992; CLARK, 1993; GOFFMAN, 2001). Ninguno de esos fue el mío. El 
hospital para mí representaba un ámbito ajeno y exótico, regido por leyes 
de una micro-sociedad médica de la que no formaba parte, ni que, en 
muchas ocasiones, comprendía. Las jerarquías propias de las instituciones 
globales (GOFEMAN, 2001) y las pautas políticas y territoriales evidenciaban 
una práctica médica apartada de la globalidad del cuerpo del paciente- 
informante, de su diversidad e identidad', de manera completamente 
distinta a lo observado con anterioridad en los centros de atención a la 
salud mental. Yo no era ni enferma, ni profesional de la salud, ni personal 
del centro. Representaba a alguien con una de las muchas profesiones 


1 En el hospital «se uniformiza al paciente otorgándole a nivel administrativo el número 
de cama, el de su filiación sanitaria o el de su historia clínica. Para los profesionales, en los 
pasillos de las instituciones hospitalarias, los usuarios somos “un pie”, “un hígado” o “un sín- 
drome de inmunodeficiencia”. La patología domina hasta tal punto, en los procesos interac- 
tivos con los profesionales de la salud se pierde tanto la identidad, que maquinalmente nos 
conocen por aquella parte del organismo que se describe como dañada en la historia clínica 


que sostienen en sus brazos» (ALLUÉ, M. 2008: 38). 
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indefinidas que acaban con «-óloga», que llegaba de Cataluña a Italia y 
que quería curiosear como si fuera una médica en el pabellón de las locas. 
Dicho en otras palabras, nadie sabía bien quién era, lo que hacía y por qué 
lo hacía, a pesar de mis esfuerzos iniciales para explicarlo. 

Así empecé mi trabajo de campo en la clínica psiquiátrica de la Azien- 
da Ospedaliera Universitaria San Martino? de Génova, respaldada por una 
beca de movilidad de la AGAUR? y apoyada por un tutor, Dr. Lucas, psi- 
quiatra de la institución de destino. Después de tres meses salí de la clínica 
psiquiátrica muy agobiada por el ambiente manicomial que allí vi. Tenía 
más material referente a los profesionales y la institución, que de los pacien- 
tes latinoamericanos con los que me había ido relacionando para desarro- 
llar mi tesis (BRIGIDI, 2009). Por otra parte, en el ala psiquiátrica no existía 
la posibilidad ni el tiempo de profundizar en los procesos de comunicación 
(biomédicos) entre el terapeuta y el paciente*, ni sobre la visión subjetiva 
de la enfermedad. Incluso disminuía el espacio de reconocimiento del ma- 
lestar. Las necesidades políticas y económicas imponían los «tiempos» de 
una diagnosis, y, si no procedían de lo político o económico, era el mismo 
paciente quien requería una rápida identificación nosológica. Tanto profe- 
sionales como pacientes resultaban seguidores de una fast health (Br1GIDI, 
2009). Lo individual quedaba aniquilado no solo en el ambiente subjetivo y 
social del padecimiento, sino en la relación con los terapeutas. El paciente 
era expropiado del acto diagnóstico, orientativo, decisional, farmacológi- 
co y terapéutico mucho más que en las otras realidades observadas. Y, la 
mayoría de las veces, también el terapeuta era despojado de todo ello a 
causa de la obligación de cumplir con categorías diagnósticas consistentes, 
universales y reconocidas.* De este modo, el contexto se convirtió, más que 
otros escenarios, en un importante objeto de análisis. 


2 En el centro de la ciudad están situados los dos grandes hospitales, el E. O. Hospitales 
Galliera y la A. O. San Martino. También opera el Ospedale Evangelico Internazione, ente 
eclesiástico civilmente reconocido, aunque desprovisto de Urgencias. 


3 Beques per a estades per a la recerca fora de Catalunya —BE 2005— financiada pel Departa- 
ment d'Universitats, Recerca i Societat de la Informació Agencia de Gestió d'Ajuts Universitaris 
i de Recerca, Catalunya. 


4 ¿Cuántos pacientes psiquiátricos conocen el nombre de su enfermedad? ¿Cuántos de esos 
saben explicar a otros en qué consiste su malestar? 


5 Me refiero al aspecto del illness. ¿Cuántos han explicado a los terapeutas las razones de su 
trastorno? ¿Cuántos han descrito su(s) experiencia(s) psiquiátrica(s)? 


6 Véase todo el capítulo segundo sobre Políticas Psiquiátricas. 
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Etnografía con bata blanca 


La psiquiatría es el único negocio donde 
los clientes nunca tienen la razón. 


A. JORODOWSKY” 


Disfrazarme con una bata blanca y empezar una etnografía desde dentro 
de la institución me cautivaba y, sin embargo, representaba un cambio en 
la labor hasta entonces desarrollada. Documentar nuestra cultura médica, 
observar las relaciones entre los profesionales y los pacientes, la manera de 
describir y narrar la enfermedad y enriquecer de «movilidad» mi trabajo 
de campo que había sido muy estático hasta entonces (sentada al lado del 
psiquiatra dentro de algunos centros ambulatoriales de atención a la salud 
mental) garantizaba una nueva perspectiva a la investigación doctoral en 
migración y salud mental que estaba llevando a cabo (BrIGIDI, 2009). 
Además, a pesar de la aparición de etnografías hospitalarias y psiquiátri- 
cas (GOFEMAN, 1961[2001]; CAUDILL, 1966; 1981; SCHREBER, 1986), exis- 
te poca bibliografía sobre los aspectos metodológicos específicos (TosAL 
y otros, 2007; HURTADO, 2007). Es decir, no habían sido tratados los as- 
pectos relacionados con el acceso al campo, el rol del antropólogo dentro 
de la institución y las posibilidades y las restricciones técnicas; asimismo, 
tampoco el consentimiento informado, la posibilidad de grabar a los in- 
formantes en el pasillo, los aspectos «éticos» implícitos concernientes a 
la realización de la investigación (TOsAL y otros, 2007) y los sentimien- 
tos que el antropólogo vive en referencia a la aparente a-terapeucidad del 
campo (BRIGIDI, 2009). 

Desafortunadamente, el entusiasmo con el que entré en la clínica y 
en el contexto universitario genovés quedó mitigado por las dificultades 
prácticas vividas y la «pobreza» de estímulos presente en el marco de mi- 
gración y salud mental. Para cumplir mis parámetros de investigación 
tenía que readaptar mis previsiones. El contacto con el Dipartimento di 
Scienze Neurologiche, Oftalmologia e Genetica de la Universidad de los 
Estudios de Génova que incorpora la clínica psiquiátrica no solo fue pen- 
sado para tener un apoyo institucional, sino porque en Génova no existe 
nada parecido al SATMI (Servicios de Atención al Trastorno Migrante), 


7 Véase el siguiente enlace: <http://planocreativo.wordpress.com/2012/12/27/la-psiquiatria- 
es-el-unico-negocio-donde-los-clientes-nunca-tienen-la-razon-alejandro-jodorowsky/>. 
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donde había desarrollado mis observaciones iniciales en Barcelona (BrI- 
GIDI et alii, 2007); ese centro podría garantizar la variedad observada en 
mis precedentes escenarios. Contacté con el Dr. Lucas, psiquiatra e inves- 
tigador confirmado de la clínica, experto en etnopsiquiatría.* En octubre, 
no sin pocas dificultades burocráticas, empecé mi primera experiencia 
hospitalaria. 


Una institución global: La clínica psiquiátrica 


La clínica es el primer pabellón que se encuentra al entrar en el inmenso 
complejo hospitalario genovés. Fue fundada en 1422 por el jurisconsulto 
Bartolomeo Del Bosco y está definida como una «ciudad en la ciudad»: 
cuenta con 4.500 trabajadores y 20 km de viales internos en 3 hectáreas 
de territorio.? 

La clínica psiquiátrica forma parte de los edificios históricos que com- 
ponen la ciudad médica. Se presenta externamente como una estructura 
ruinosa y se encuentra constantemente en rehabilitación. No es un edificio 
muy grande y tiene tres pisos. En la planta baja están los ambulatorios 
territoriales de higiene mental y algunos despachos de profesores. En el 
entresuelo están el pabellón de hombres, la biblioteca (lleva años en recu- 
peración) y los estudios de otros docentes. Finalmente, en el último piso, 
está la sección de mujeres donde transcurrieron mis tres meses de estancia 
de campo. La escalera que conduce al piso de las mujeres hospitalizadas 
prosigue en otro nivel hacia lo que debería ser el terrado del edificio, pero 
una red metálica de una vieja cama oxidada impide el paso a los peldaños 
superiores. Más allá de la red, unos colchones viejos y algunas sillas de 
ruedas rotas y desmanteladas crean una atmósfera de abandono y des- 
consuelo. En el pabellón, todo evoca el recuerdo de un ex-«hospital de 
locos»: los colores verde y blanco de los envejecidos azulejos, la ausencia 
de cuadros y de pósteres colgados en las paredes, el intenso olor a asilo de 
ancianos, el aire viciado de depresión y tristeza y las pacientes eternamen- 
te en bata que se arrastran a lo largo el pasillo central. Lo más impactante 


8 Con etnopsiquiatría me refiero a una psiquiatría que tiene como objeto de estudio los 
migrantes, asumiendo como epistemología de la ciencia el valor que ella da al concepto de 
alteridad (BENEDUCE, 2005; 2007; CopPPo, 1994; 2002; FassiN, 1996; 2006). 


9 Véase: <http://www.hsanmartino.it> [consulta el 5 de diciembre, 2006]. 
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es que cada ventana, puerta o despacho del pabellón están cerrados con 
llave. De libre acceso queda la entrada a las habitaciones y al baño de las 
pacientes. La privacidad es un elemento de sentido único hacia los pro- 
fesionales. Todo lo demás está limitado, prohibido. María, la jefa de las 
enfermeras, me contó que años atrás había solo una ventana descubierta 
en el despacho de las enfermeras y, en principio, prohibida a las huéspedes. 
A pesar de los controles, una paciente consiguió entrar y lanzarse desde el 
tercer piso. Tras el accidente también la cserraron. 

Trabajando en la clínica, el primer problema era «tener las llaves» de 
acceso al pabellón, privilegio del que difícilmente se goza y que solo logré 
tras un «periodo de prueba». Las obtuve casi al final de mi estancia: un par 
de llaves que algún enfermero había rechazado por defectuosas y que no 
servían para la mayoría de las puertas, así que casi no las usaba. Las consi- 
deré un don simbólico de las enfermeras al terminar mi iniciación en la clí- 
nica. Por consiguiente, durante toda mi estancia tuve que solicitar que me 
abriesen la puerta de entrada a la sección de mujeres usando el timbre, para 
luego llamar a la consulta-refugio de los médicos a fin de poder entrar sor- 
teando las perseverantes pacientes posicionadas frente al vestíbulo. El pro- 
blema de las llaves se extendía también a mis necesidades fisiológicas. Un 
MIR o un enfermero tenían que acompañarme al lavabo de los profesores 
y regularmente esperar a que acabara para poder cerrar las dos puertas que 
delimitan la entrada al baño. Era fundamental que las pacientes no inva- 
diesen los espacios médicos. En otras palabras, la clínica representaba para 
mí una «pesadilla claustrofóbica», donde cada movimiento estaba medido 
y controlado. De todos modos, mi permanencia en el refugio médico era 
muy limitada porque apenas me servía para guardar mis cosas, encontrar 
una bata abandonada por algún MIR ausente y disfrazarme. 

Un largo pasillo conecta las habitaciones de las «enfermas» —como 
las llaman los profesionales médicos— y el comedor central, eje de todas 
las actividades. Esta sala, además de ser considerada un open quiet space", 
se utiliza para distribuir comida (desayuno, comida y cena) y consumir- 
la. En el mismo espacio se desarrollan las entrevistas «psicodinámicas»"' 


10 En la psiquiatría norteamericana de vanguardia se definen así los salones donde se con- 
versa. Utilizo el término con la máxima ironía. 


11 La orientación de la clínica psiquiátrica es psicodinámica, por lo tanto, trabajaban mucho 
con escalas psicológicas, músico-terapia y test de Rorscharch. Yo no familiaricé mucho con 
estas prácticas a causa del tiempo y de la privacidad de los exámenes. 
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e, igualmente, las diversas (pocas, a decir verdad) actividades manuales 
como la «escuela de diseño» [Emma]. En esta larga galería se encuentran, 
además, los dos servicios para las pacientes, dos salas-búnker médicas, 
una habitación para consultas privadas que nunca vi utilizar (también las 
frequent flyers confirmaron su inutilidad),'? un despacho con función de 
cocina (de uso exclusivo para los enfermeros) y la sala de enfermería em- 
pleada también como oficina interna de información y ventana de obser- 
vación-control de las pacientes. 

A pesar de ser un espacio universitario, aparentaba bien poco el am- 
biente de estudio e investigación y se mantenía fiel a la estructura médica 
y jerarquizada que caracteriza la facultad de medicina italiana. 

Las figuras de más relieve eran el director de la clínica psiquiátrica, el 
Prof. Garrone, y otros doce profesores que compartían el título de catedrá- 
ticos o investigadores confirmados. Todos los profesores se llaman strut- 
turati"? para diferenciarlos de los médicos que están haciendo sus prác- 
ticas, es decir, los MIR o specializzandi.** De un total de unos dieciocho 
estudiantes,!'? divididos entre la planta de mujeres y la de hombres, cada 
año entran únicamente cinco o seis estudiantes a través de un examen 
«muy difícil» [Marco].'* 

El contacto con las pacientes era totalmente nulo: el concepto de cura 
y de rehabilitación excluía sus necesidades y subjetividades, y las hospi- 
talizaciones podían incluso tener una duración superior a doce meses y 
la mayoría de ellas seguían entrando y saliendo de la clínica continua- 
mente. Además, el uso compulsivo de los medicamentos y, sobre todo, 
el reconocimiento del paciente como un enfermo crónico y casi nunca 
como una persona que sufre, dificultaban mi estancia y la interacción con 
el personal médico. En diversas ocasiones me turbó asistir a la elabora- 
ción del diagnóstico. Descubrí que sostener (o disfrutar) de «diversas re- 


12 Un eufemismo psiquiátrico «políticamente correcto» para designar a las pacientes reci- 
divantes. 


13 Estructurados. 


14 Specializzandi. Debería utilizar el titulo de Dr. o Dra. también para referirme a los MIRs, 
pero para facilitar la lectura identifico a los specializzandi exclusivamente con el nombre 
propio. 

15 La escuela de especialización en psiquiatría tiene una duración de cuatro años. 


16 Specializzando. Presentado en el capítulo segundo. 
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laciones sexuales» [Daría]'” en el curso de la vida o «gastarse dinero en 
compras» [Emma] eran invariablemente interpretados como episodios de 
«exaltación tímica» [Dra. Rospio].'* En cambio, interesarse por el propio 
tratamiento y recorrido clínico estaba archivado como «una actitud hiper- 
demandante» [Prof. Garrone].'” 

En el pabellón la organización del trabajo preveía que cada strutturato 
se ocupara de una paciente junto con un specializzando (con finalidad for- 
mativa) para un total de tres o cuatro pacientes por cada par de profesores 
y MIRs. La sección de mujeres tiene unas ocho habitaciones con diversas 
camas cada una y está dividida en dos sectores para facilitar el cuidado: 
cuatro habitaciones por cada grupo de strutturati. Esto permite a los pro- 
fesores y sus specilizzandi compartir regularmente las pacientes. 

El strutturato dispone las decisiones principales, como cambios de te- 
rapia, permisos de salida y primeras entrevistas, mientras que el specializ- 
zando controla diariamente al paciente mediante una entrevista de cinco 
minutos máximo y, raramente, de media hora. 

Las mañanas que transcurrían en la clínica, si no había reuniones 
médicas donde se discutiera sobre las pacientes, intentaba acercarme a 
un specializzando para flanquearlo —shadowing— durante sus entrevistas 
con los pacientes. Me puse de acuerdo con el Dr. Lucas, mi referente en 
el organismo, para permanecer con dos MIRs, Maya y Marco, con los que 
instauré, después de una temporada, una discreta relación profesional. 
Además de asistir a las reuniones del departamento, estudiaba las historias 
clínicas de los pacientes, profundizando en temas que todavía no conocía 
de la psiquiatría, observando las dinámicas internas del departamento, 
charlando con los enfermeros y leyendo los «diarios de vida»” de las en- 
fermas. Más tarde, empecé a entrevistar a pacientes. Marco entendió mis 
necesidades, así que a menudo me dejaba sola con ellas. En breve tiempo 
entendí que era mucho más prolífico presentarme en la clínica los sábados 
o los domingos por la tarde, que un lunes por la mañana, ya que podría 
dialogar con las huéspedes con más calma, interaccionando y observando 


17 A Daría le había sido diagnosticado un síndrome bipolar. Era una de las pacientes reci- 
divas de la clínica. La entrevisté durante las primeras semanas de mi estancia, en el 2006. 


18 Psiquiatra de la clínica. Véase Anexo III. «Listado. Informantes y Pacientes». 
19 Ídem. 


20 Los médicos invitaban a las pacientes ingresadas a escribir un diario con los aconteci- 
mientos significativos de los últimos quince años. Volveremos sobre esto más adelante. 
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el ambiente sin la presencia de los strutturati o los MIRs. Por ello empecé 
a frecuentar la clínica en horarios poco convencionales: fiestas, fines de 
semana y tardes finalizados los horarios de visita. Se reveló la mejor es- 
trategia para llevar a cabo entrevistas en profundidad con enfermeros y 
pacientes. 


«No tengo ninguna llave» de acceso. Entrada al campo 


Domandarsi perché quando cade la tristezza 
in fondo al cuore come la neve non fa rumore 
Lucio BatTISTI? 


El procedimiento burocrático para mi entrada en el campo no debía re- 
presentar problemas ya que los acuerdos se habían llevado a cabo con 
antelación y legitimados por la beca de movilidad. Cuando expliqué los 
detalles de mi estudio al Dr. Lucas, él me presentó al director de la clínica, 
el Prof. Garrone, que pronto se convirtió en una de las figuras más contro- 
vertidas, antipáticas e indigestas de todo mi trabajo de campo. El profesor 
Garrone no se presentó; tampoco se mostró interesado por el proyecto 
que quería realizar en el departamento. Durante los tres meses siguientes, 
cuando nos cruzábamos por el pasillo, nunca contestó a mis saludos, ni 
siquiera me preguntó si las cosas iban bien o necesitaba de algo. Antes 
de empezar el estudio de campo, el Dr. Lucas me dijo que hablara con el 
director sanitario general de San Martino, el Dr. Coniglio, «es solo un pe- 
queño detalle formal —aseguró— para oficializar la estancia». Me presen- 
té al director de San Martino con mis papeles de becaria. Se mostró muy 
cordial diciendo que seguramente hubiera aprobado el proyecto, pero que 
necesitaba de unos días para los sellos. Me dejó intuir que el Prof. Garrone 
era una persona muy peculiar, tanto que me dejó su tarjeta y número de 
celular privado por «si acaso» tenía algún problema. En aquel entonces no 
presté mucha atención a ese detalle, aunque obviamente me sorprendió 
tanta amabilidad e ingenuamente imaginé que mi estancia de algún modo 
podría resultar significativa también para la institución. El día 17 de oc- 
tubre llegó a mi domicilio la carta oficial de aceptación del Dr. Coniglio. 
Al día siguiente me presenté en la clínica para empezar inmediatamente el 


21 Barristi, Lucio (1970), «Emozioni», en Emozioni, Ricordi, 4:44. 
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trabajo de campo y, entonces, comenzaron los problemas. El director del 
departamento bloqueó mi acceso a la institución, asustado por el término 
«responsabilidad» empleado por el director general en la carta de acep- 
tación. Además, no veía clara la cuestión del seguro. Elaboró una carta 
para el Dr. Coniglio en la que revocaba la disponibilidad a aceptarme. En 
aquella ocasión tuvimos nuestra primera pelea. Él seguía hablando con el 
Dr. Lucas explicándole las razones de tal decisión como si yo no estuviera 
presente: «No puedo asumir la responsabilidad de una persona que no es 
médico», observó. Persistió sin incluirme en la conversación o interpelar- 
me. Su arrogancia y el hecho de que siguiera ignorándome me hicieron 
perder totalmente la paciencia. Con inicial amabilidad le expliqué lo que 
en realidad significaba la carta, pero él liquidó el asunto con un «no se 
puede hacer». 

Había ya conseguido un piso, trasladado mis cosas, subarrendado el 
piso de Barcelona a un amigo y mi pareja tenía una ocupación en Génova: 
¿cómo podían rechazar el trabajo en «mi» Génova? Insistí para buscar una 
posibilidad de diálogo, pero él se refugió —perceptiblemente turbado— 
en el ascensor para volver al pabellón femenino. Esa actitud de huir de las 
situaciones me dejó muy desconcertada. Nunca había visto algo semejan- 
te. Rechazó de mala manera un acercamiento y una reciprocidad conmigo 
sin razón aparente. Con el tiempo aprendí a reconocer esa conducta en 
muchos psiquiatras del departamento. Esa actuación revelaba desconcier- 
to por no haber podido controlar la situación. O mejor dicho, no haberme 
podido controlar ya que, por lo observado, es sobre todo el ejercicio de 
vigilancia lo que determina la mejora no solo del estado mental de las 
pacientes (¿0 de sus psiquiatras?), sino de las relaciones interpersonales. 
En aquel entonces lo viví como una forma de evadir el diálogo, de go- 
zar de la última palabra, de prescindir de las otras personas: la actitud de 
quien quiere demostrar superioridad frente a los demás y remarcar las 
diferencias de grado, profesión y género. Esa ilusoria calma con la que 
aman mostrarse los unos con los otros hoy sé que representa el miedo al 
contacto con los demás.” El clima aparentemente apacible y austero de 
la clínica había sido turbado por mi presencia. De mis escasas palabras 


22 Poco antes de mi huida de la clínica, la jefa de las enfermeras me dijo: «Los psiquiatras 
cuando pelean no alzan la voz y no se tocan» [María], confirmando mi sensación sobre 
el excesivo y poco auténtico control de comportamiento que el personal médico demostró 
durante mi estancia. 
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se hizo un show. Estábamos en la mitad del pasillo de la entrada general, 
frente a la secretaría del departamento y los estudios de unos profesores, 
cuando, de pronto, me di cuenta de que los demás me observaban como si 
hubiera sufrido un ataque de «histeria» (trastorno que descubrí tan que- 
rido por los psiquiatras). Había osado simplemente comunicarme con el 
director. Esa fue mi presentación a los administrativos, la bibliotecaria y 
algunos psiquiatras y MIRs que pasaban por allí. El Dr. Lucas y yo nos 
quedamos en el pasillo, ambos sin saber exactamente qué hacer o decir. 
Interrumpió el silencio mi tutor comentando que tal vez si esperara un 
tiempo, las cosas podían cambiar. Empecé seriamente a enfadarme: ¿y 
la beca?, ¿y el compromiso que tengo con el ente que me paga? Llevaba 
casi un año organizando esa estancia. ¿Esperar? Me fui directamente a 
la oficina del Dr. Coniglio para arreglar la situación. No tenía ninguna 
intención de dejar así las cosas. Era la hora de comida y, no queriéndole 
molestar llamando al móvil, me quedé esperándole en el despacho de las 
administrativas. Cuando ellas se enteraron de la carta del Prof. Garrone, 
avisaron a muchos compañeros para que pudieran explicar, una y otra vez, 
lo que había pasado. En pocos minutos se convirtió en el acontecimiento 
de la semana. Me di cuenta de que no solo el Director de Clínica era un 
personaje muy peculiar, sino que estaba en el centro de una «guerra polí- 
tica» entre los dos directores médicos. Todo el mundo me confirmó que el 
Prof. Garrone era un sujeto anómalo y odiado. Algunos de ellos reputaban 
que sus «carencias humanas»? procedían de su misma profesión. Yo me 
sentía completamente confusa por las circunstancias. Nunca había pasado 
por algo parecido a nivel profesional, pero, sobre todo, a nivel humano. 
Unos días más tarde el Dr. Coniglio volvió a enviar una carta, esta vez, 
directamente al Prof. Garrone, aclarando tanto lo de la póliza, como el 
uso del término «responsabilidad».?* El Prof. Garrone quedó finalmente 
satisfecho y escribió bien dos cartas de aceptación para el director general, 
tras las cuales pude iniciar formalmente el campo. 

Por desgracia, ese no fue el único momento de hastío con el director 
de la clínica psiquiátrica. De hecho, cuando acabé la estancia había acu- 
mulado tanta desilusión por sus comportamientos que decidí enfrentarlo 
directamente y aclarar la situación. Tal vez yo hice algo que pudo incomo- 


23 Así comentó una administrativa del Hospital San Martino. 


24 «[...] con el término responsabilidad se hacía referencia únicamente a las tareas directivas 
y organizativas ejercitadas por UD. en cuanto director del departamento [...]» [Dr. Coniglio]. 
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darle o, de algún modo, violé alguna regla de su campo. Así que fui a su 
despacho durante el horario de tutoría de estudiantes, me puse en la cola 
y esperé mi turno. Cuando me vio me preguntó qué estaba haciendo. Me 
dijo cordialmente que no hacía falta saludarle, que podía irme sin más. 
Esperé igualmente. Cuando fue mi turno entré en la sala y le dije que no 
le comprendía. Mi presencia en la clínica podría haber sido un intercam- 
bio recíproco y se hubiera podido aprovechar para proponerme algunos 
temas de investigación que les interesaran y así estimular el encuentro 
entre las dos disciplinas. No contestó ni me miró. Persistí. Añadí que no 
entendía su frialdad, puesto que mis experiencias psiquiátricas siempre se 
caracterizaron por la relación tanto con los pacientes, como con el perso- 
nal socio-sanitario. ¿Por qué había elegido la psiquiatría si no le gustaba 
la interacción? ¿Por qué detestaba a las personas, a sus pacientes y a sus 
compañeros de trabajo? Siguió sin replicar manteniendo una actitud com- 
pletamente displicente. Luego, me invitó a abandonar su despacho. Me fui 
sin explicaciones, pero más aliviada conmigo misma por haber expresado 
lo que sentía. 


El búnker blanco 


Mi disfraz empezaba entre las 9 y las 9.30 de las mañanas de los mar- 
tes, miércoles y viernes de los siguientes tres meses, y si bien lentamente 
fui adaptando el horario de campo a mis exigencias de trabajo. Nadie me 
mostró el departamento ni me introdujo al personal sanitario presente. 
Pregunté al Prof. Garrone y al Dr. Lucas si debía ponerme una bata. Esa 
fue la única ocasión en la que el director me habló. Ellos acordaron que 
resultaba más idóneo ponérsela «por los pacientes» comentó el director, 
pero no me proveyeron de ninguna. Afortunadamente, en la habitación de 
los médicos había siempre unas cuantas abandonadas que podría utilizar 
bajo demanda a los MIRs presentes. 

Los martes y los viernes los médicos y María, la jefa de los enferme- 
ros, O Claudio el vice-jefe, se reunían en el búnker para discutir sobre los 
pacientes. Esto era lo que llamaban giro di reparto. Lo que en otros pa- 
bellones sería ir de cama en cama, strutturati y MIRs, comentando los 
casos directamente con el paciente, en la clínica psiquiátrica se desarrolla 
únicamente entre profesionales. Ya que nadie me preguntó acerca de mi 
trabajo, mis funciones o me puso límites, me sentí siempre muy libre de 
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anotar en mi libreta de campo todo lo que ocurría, incluso de grabar. El 
ambiente resultó excesivamente burgués y formal; a veces también parecía 
ridículo. La forma de hablar de los médicos era protocolizada, de la misma 
forma que sus tonalidades y posturas. Casi no se distinguían los unos de 
los otros. Describían a la paciente siempre con las mismas palabras, aña- 
diendo «el paciente refiere» para demostrar la presencia de una esporádica 
entrevista y nunca recurrían a los términos «narra», «dice» o «cuenta». Si 
la paciente intervenía durante la visita, la clasificaban como «verborreica» 
o con «exaltación tímica» [Dra. Rospio]. 

El objeto más interesante presente en la sala consistía en una gran 
pizarra blanca colgada en la pared con los cambios de turnos, las ausen- 
cias O las salidas anticipadas y la fecha de la cena de Navidad (a la cual no 
se me ofreció apuntarme). En una tabla, al lado, apuntaban el nombre y 
apellido, número de cama y habitación, fecha de entrada, fecha prevista de 
salida, tratamiento farmacológico, solicitud de fármacos por dar de alta, 
nuevos ingresos y consultas externas de las pacientes ingresadas. En gene- 
ral, el giro di reparto era muy aburrido, a excepción de algunas aclaracio- 
nes dignas de un coleccionista ávido de «frases médicas desafortunadas» 
que me recompensaban de toda la frustración experimentada. En cada 
reunión había algún médico que añadía al diagnóstico un juicio o comen- 
tario personal: «Los pacientes con adicciones tienen el cerebro como una 
gruviera»” [Dr. Dentale]? o «Me pregunto cómo los familiares no se die- 
ron cuenta de que la paciente llevaba tiempo vomitando: ¡Es absurdo!, ¡El 
vómito huele mal!» [Dra. Rospio)]. 

Durante las reuniones, cada psiquiatra o el MIR asociado tenían que 
ilustrar el caso a los compañeros y al director del departamento. El direc- 
tor miraba la pizarra blanca y mencionaba un nombre. En seguida los dos 
médicos interesados se precipitaban a describir a la paciente. El Prof. Ga- 
rrone se limitaba a mover la cabeza y a dispensar pequeños y desabridos 
consejos. Visto desde el exterior parecía una competición para demostrar 
al jefe y a los compañeros que eran más hábiles que los demás; una guerra 
muy educada basada en sutiles golpes bajos. Lo bueno era que siempre 
introducían al paciente por medio de su nombre y apellido, el trastorno de 


25 Gruviera cheese. Queso curado suizo de la ciudad de Gruyéres, en el cantón de Friburgo, 
muy difundido en Italia, caracterizado por los muchos huecos. 


26 Strutturato de la clínica psiquiátrica. 
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la paciente raramente la identificaba, aunque después de la presentación 
inicial volvía a ser sencillamente «la enferma». 

En ambos refugios había una mesa central rodeada de sillas. Estas 
reuniones duraban unas dos horas y la mayor parte del tiempo lo pasa- 
ban hablando de fármacos, quejándose del hecho de que el ginecólogo no 
había acudido a visitar a la señora Pancetti o de que el cardiólogo había 
enviado a un specializzando.?” Todo lo que no funcionaba en una paciente 
era definido como inadecuado, la palabra preferida de los psiquiatras de 
la clínica. «Come inadecuadamente», «se comporta inadecuadamente», 
«hizo afirmaciones inadecuadas». La inadecuación de una persona jus- 
tificaba la hospitalización y sus intensas y prolongadas medicalizaciones. 
La anamnesis se limitaba a unas pocas informaciones despojadas de ele- 
mentos identitarios, puesta delante de los demás con absoluta indiferen- 
cia: muertes, hijos, abortos, violencias y divorcios eran tratados siempre 
como algo que formaba parte de la vida de un paciente por el hecho de ser 
un enfermo, no como acontecimientos significativos de la vida de cada ser 
humano. De estos eventos conseguían elaborar un diagnóstico que nunca 
ponían en discusión. En el SATMI, en Barcelona, o en la ASL, en Génova, 
el nombre de la enfermedad, la nosología, era siempre lo menos importan- 
te. Incluso, se discutía sobre las clasificaciones elaboradas por el médico 
o por el ente de derivación. En la clínica el tema de cómo elaboraban el 
diagnóstico fue algo que difícilmente comprendí. Y no creo que fuera por 
el hecho de no ser médico. Por ejemplo, una mañana asistí a una «prime- 
ra» elaborada por un MIR sobre una paciente que acababa de ingresar. La 
mujer contestó a las pocas preguntas del médico con mucha tranquilidad 
y precisión. La visita duró unos quince minutos. Honestamente no noté 
nada inadecuado o que pudiera dejar intuir un cuadro clínico patológi- 
co. El MIR, como yo, acababa de conocer a la paciente. Para mi total 
desconcierto, el aspirante a psiquiatra anotó en la historia clínica: «Sospe- 
cho bipolarismo con actitud paranoide, expansión del humor y expansión 
tímica». Me quedé sin palabras: ¿Qué cosa había visto o intuido con las 
pocas afirmaciones que yo no percibí? La práctica de campo me reveló que 


27 La mayoría de los pacientes ingresados presentaban también otras patologías y necesita- 
ban la consulta de otros especialistas. 


28 No estudié oficialmente Psiquiatría, ni me quiero poner en el lugar del terapeuta, sin 
embargo, sé reconocer un discurso no organizado, un pensamiento «que huye» o una idea 
redundante y obsesiva. 
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la flexibilidad en el acercamiento al paciente no debe ser pensada solo en 
el caso que este derive de otro contexto cultural, sino con todos. Para mi 
sorpresa, en la clínica esto no era un instrumento de trabajo. Es decir, que 
el diagnóstico era construido por medio de breves entrevistas y siempre 
resultaba algo muy áspero. Otro elemento que me resultó desconcertante 
acerca de la construcción del diagnóstico era que anotaran en la historia 
clínica si la paciente había nacido a término. Y si debo ser muy honesta, ni 
ahora entiendo cómo una gestación concluida antes de las treinta y siete 
semanas” pudiera ser un tema de interés superior a la experiencia de vida 
de la paciente para determinar la presencia de un trastorno mental. 
Algunos historiales clínicos recogían unas cuantas páginas sobre los 
últimos quince años de vida escritos por las pacientes, empresa que per 
se no es sencilla para una persona con trastornos emotivos o dificultad 
de organización. Lo pedían directamente los psiquiatras. De todos mo- 
dos, el diario de vida no les resultaba de mucha utilidad. En las reuniones 
nunca lo oí mencionar ni emplearlo como elemento de encuentro con las 
pacientes. Nadie se preguntaba el «porqué» de las cosas, de las elecciones 
de vida y los significados que las inadecuadas atribuían a los aconteci- 
mientos. Había una fuerte separación entre el paciente y el psiquiatra, que 
casi rozaba el desinterés por su vida, sus sentimientos, sus emociones, sus 
visiones de la enfermedad... los cuales no parecían cautivar la atención 
de los médicos. Nunca percibí algo semejante en otros escenarios de cam- 
po. Por ejemplo, cuando ingresaron a Gloria, de diecinueve años, por una 
tentativa de suicidio —TS—, ninguno de los profesionales le preguntó los 
motivos de su gesto: lo dedujeron. Relacionaron su T'S con el estilo «des- 
arreglado» de vida adolescente: «tomó droga, fumó marihuana [...] está 
matriculada en una escuela de arte [...] quiere ser artista» [Dra. Rospio)]. 
Y acababan en conclusiones que siempre me parecieron muy banales, es- 
tereotipadas y de poca utilidad. Pasaron unos días antes de tener el coraje 
de acercarme a Gloria. Emma, como siempre, me facilitó el trabajo porque 
me presentó a la chica. Me daba miedo interactuar con alguien tan joven 
que había intentado quitarse la vida. Pero los cuentos de Emma me lleva- 
ron a pensar que Gloria estaba allí por error, así que empezamos a hablar. 
Tenía curiosidad porque daba vueltas por el pabellón con un vendaje se- 
mi-artesanal en las muñecas, ridículamente espeso, casi para justificar su 
presencia allí. De hecho, después de nuestra primera charla le pregunté si 


29 Se considera una gestación a término la que ha cumplido treinta y siete semanas. 
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tenía ganas de desvendarse y mostrarme sus brazos. Fue algo que me salió 
sin pensarlo. Me arrepentí en seguida por mi insolencia. Estaba violando 
su intimidad y me sentí comportándome como un médico. No quería que 
pensara que podría evaluar o medicar el estado de su herida, y, además, ¿y 
si me mareaba?, ¿y si los cortes me producían rechazo? Afortunadamente 
para ambas, no había cortes: Gloria se había auto-excoriado las muñe- 
cas. Imagino que alguien la vio, tal vez una mamá o un novio demasiados 
aprensivos, y la llevaron a urgencias asombrados por su comportamiento. 
Allí no le hicieron nada porque no había un corte para medicar; la envia- 
ron al psiquiatra, que le preguntó si quería ingresar voluntariamente en la 
clínica, y ella —imagino yo—, asustada por la situación, consintió. Era la 
más joven, sin ningún trastorno concreto, en un pabellón de «locas» que 
no dormían, se agobiaban las unas a las otras, veían fantasmas y gritaban. 
No conseguía explicarme su ingreso. ¿Cómo puede acabar una chica tan 
joven en un pabellón con tales riesgos para su salud mental? Estudiaba y 
tenía proyectos, una vida sexual activa y consciente, quería a su novio, te- 
nía conflictos con su madre y su familia eran los amigos. Una chica común 
de 19 años que, desde ese día, sumaba una valoración de TS y un ingre- 
so psiquiátrico. Cuando hablamos me dijo que la convencieron de que la 
droga (probó por primera vez cocaína unos días antes de su ingreso, «una 
rayita», me contó) le había producido alucinaciones. No fue ella quien ex- 
plicó sus razones, sino los psiquiatras que le atribuyeron las causas de su 
intento de huir de la vida.? 

Cuanto más tiempo pasaba en la clínica, más cuenta me daba de que 
el contacto entre médicos y pacientes era casi ausente y sobre todo eva- 
nescente. Emma padecía de anorexia nerviosa. Era una paciente seguida 
territorialmente en un centro de salud mental, pero su condición se había 
agravado en los últimos tiempos: «Estoy un poco deprimida —refería— 
no estoy bien. Es que... no quiero salir de casa». Así que su psiquiatra le 
propuso un ingreso voluntario en clínica psiquiátrica ya que una de las 
psiquiatras era su ex-compañera de MIR y estaba especializada en tras- 
tornos de la alimentación. Programaron un ingreso de quince días para 


30 Es absurdo cómo para la psiquiatría, o tal vez para toda la biomedicina, querer morir 
sea un pecado, una violencia, una atrocidad, una manera de repudiar la noble misión de los 
médicos. Hace tiempo que las personas piden una mejor calidad de vida y no un ilusorio 
alejamiento de la muerte. 
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que Emma descansara y profundizara en sus problemáticas.** La hospita- 
lización se reveló un total fracaso, reconocido tanto por la paciente («con 
los médicos me encontré malísima...»), como por su psiquiatra territorial 
(«la verdad es que me quedé decepcionado por la ausencia de trato reser- 
vado a mi paciente [...]. Había recomendado expresamente que recibiera 
tratamiento particular»). La terapia específica en trastornos de la alimen- 
tación consistía «solamente» en «cruzarse con las “dos brujas” —llamaba 
así la Dra. Rospio y Maya— en el pasillo». Emma se quejaba constante- 
mente de su escasa relación con los médicos. «Solo me dicen: “Cómo 
estás, señora? Ah, la veo que sonríe... ¡Come, come, eh!” [...]. O, si no: 
“tienes los ojos rojos, come, come, ¡por favor!” y ¡basta!». 

Nunca asistí a una entrevista entre el psiquiatra y el paciente o los 
familiares. La verdad es que nunca vi realizarlas. Emma confirmó mis im- 
presiones: «Yo entré y no tuve una conversación con nadie, como, por 
ejemplo, la que tuve con usted.». La habitación destinada a la psicoterapia 
la usaban de almacén. Las pacientes eran enviados a los MIRs que hacían 
una entrevista diaria de unos cuantos minutos en el comedor, en el medio 
de la confusión. La privacidad de las conversaciones era inexistente. Las 
terapias y las relaciones con los médicos absolutamente limitadas. Emma 
me decía: «Es como hablar con un trozo de madera... [se refiere al Prof. 
Garrone] Un día para tomarle el pelo delante de otras compañeras le dije: 
¿Doctor, me das cincuenta pastillas? Y él me dijo: “Ya veré...”». «Para las 
dos brujas todos somos unas camas y no personas: ¡No tienen respeto por 
las personas!». 

Cuando Emma se encontraba mal acudía a su psiquiatra territorial. 
Escondida en el lavabo, le llamaba al menos una vez por semana y el mé- 
dico iba a visitarla «para hacerme psicoterapia». La falta de comprensión 
entre médico y paciente era un hecho cotidiano: «Ellos no querían enten- 
der... Yo no quería salir el domingo pasado [para las vacaciones de Na- 
vidad]. ¿Es que no entendieron que tengo problemas con mi hermana?». 

Silvia*, una paciente-informante que presentaba un sincretismo so- 
bre la visión de su trastorno, tanto tradicional como biomédica, a la que 


31Emma se había trasladado al campo con su nueva pareja: un hombre al que quería, pero 
con el que no tenía «mucha afinidad intelectual». El traslado al pueblo de su pareja la había 
deprimido sobre todo por la ausencia de relaciones sociales («son todos campesinos»). En 
el mismo período también la relación con su hija se había deteriorado después de su ingreso 
en la clínica. 


32 Paciente brasileña ingresada por un trastorno borderline de personalidad. 
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dedicaré un espacio por esa suya particularidad, solía decir que tenía «un 
poco de miedo a hablar» de sus visiones con los médicos. «Cuando lo hice, 
durante mi primer ingreso, los médicos no entendieron». De hecho, María 
observó en más de una ocasión que «no hay mucha tolerancia hacia los 
aspectos personales de los pacientes». 

Los problemas relacionales con los psiquiatras fueron también repor- 
tados por el personal de enfermería: «Con los médicos, pues, depende, con 
algunos bien, comparten los mismos espacios, nos ayudamos y todo, pero 
con otros hay un alejamiento muy fuerte, más que en otros pabellones. 
De hecho, para quien viene de fuera de la psiquiatría encuentra ese ale- 
jamiento impresionante [...]. A nivel también personal [...] nosotros nos 
abrazamos, besamos, compartimos la vida; ellos no lo hacen» [María].* 
Lucía, otra enfermera de la clínica, añade que «son más cuadriculados tal 
vez por su preparación universitaria». «Son fríos con nosotros —comenta 
Giovanni—, ¡imagínate con los pacientes!». La dificultad relacional no era 
solo con las pacientes, también entre el mismo personal. 

Durante mi estancia había una joven psiquiatra enferma de cáncer. 
Llevaba peluca y estaba muy delgada. Cuando la vi me resultó evidente 
que acaba de terminar un ciclo de quimioterapia. Claro que había podi- 
do padecer muchos otros problemas, pero había signos que me hicieron 
pensar en un tumor. Marco confirmó mis sospechas. Me dijo que no sabía 
mucho, ni siquiera de qué tipología era. Le pregunté cómo era posible 
desconocer el estado de salud de su profesora, alguien a la que veía todos 
los días y, además, compañera de trabajo de su padre. «No son cosas de 
las que hablemos» y liquidó mi exceso de interés. Durante las reuniones 
observaba los vínculos que se habían instaurado entre los strutturati. Esta 
mujer estaba siendo alejada poco a poco de sus competencias y apartada 
de las relaciones profesionales y humanas. Era la única que tenía un plan 
de investigación y que se bajaba artículos del viejo ordenador. La actitud 
de los otros docentes era condescendiente, sobre todo la del director, casi 
fastidiado por tener cerca de sí a alguien que padecía una enfermedad 
feroz. Ella aprovechaba las reuniones para comunicar los progresos de su 
trabajo o comentar artículos sobre nuevas terapias. La dejaban hablar sin 
mirarla a los ojos, sus opiniones no eran consideradas y al término de su 
exposición sobre el paciente o un nuevo fármaco se cambiaba de discurso. 


33 Jefa de los enfermeros en el pabellón de mujeres de la clínica de Génova. 
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Nadie comentaba lo que ella decía. La situación era de una crueldad in- 
admisible. Además ella seguía empeorando: aumentaban sus ausencias y 
su rostro evidenciaba los signos de la dolencia física y psicológica. Un día 
Marco me dijo que no le quedaba mucho. Le pregunté si era su diagnós- 
tico personal o si realmente el oncólogo lo había confirmado. «Me lo dijo 
mi padre». Nunca volvimos a hablar del tema. Pero el trato reservado a ella 
me hizo pensar que el clima en la clínica era verdaderamente enfermizo.** 
La frustración que se respiraba en el pabellón era muy elevada; no había 
alegría en el trabajo, tampoco ganas de interaccionar con los demás. La 
práctica se había convertido en algo mecánico, aburrido y el paciente era 
siempre abandonado a sí mismo, alejado de la realidad humana (y ade- 
más clínica) y de una relación de intercambio recíproco, sin hablar de que 
estaban totalmente ausentes los sentimientos de amor, amistad, cariño y 
compasión. La soledad terapéutica es denunciada en cada oportunidad de 
encuentro con las pacientes y, por lo visto, también de los mismos profe- 
sionales. Esa «ética de la separación» (ADAMS, 1999: 40) se vertía también 
en la elección terapéutica y en la incapacidad de compartir las experien- 
cias clínicas con todos los profesionales: «[con Silvia]?? No nos han dicho 
que estaban trabajando en dos canales: uno el de la psiquiatría ortodoxa y 
el otro acerca de los aspectos de magia, wodoo, etc. [...]. ¡Que lástima! He- 
mos perdido una ocasión para aprender [...]. Si nos dijeran algo —sobre 
la paciente— sabríamos también cómo intervenir con ella [...]» [Lucía]. 
María añade: «No debe ser preparado únicamente el médico o el jefe de 
sala, sino todas las figuras presentes en la clínica, que tienen una impor- 
tancia notable. [...] Por ejemplo, los OSS* aquí son figuras absolutamente 
importantes ya que interaccionan a menudo con esos pacientes, a veces 
recogen informaciones o confesiones [...] cosas que tampoco el médico 
sabe...y no solo se ocupan de la higiene del departamento» [María]. 


34 Tal y como me hace reflexionar mi Directora, lo que es incomprensible es que esta forma 
de actuar como «si no pasara nada» suceda en el campo de la psiquiatría, donde esperaría- 
mos una actitud más cuidadosa y consciente de lo que vive un enfermo crónico. En otros 
contextos laborales suele ocurrir que se ignore al portador del estigma y aunque esto sea 
dramáticamente injusto (independientemente del lugar) que ocurra, entre profesionales de 
la psyche es imperdonable. 


35 Paciente brasileña de la clínica con un trastorno bipolar. 


36 Operatore Socio Sanitario. Auxiliares de limpieza. 
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Las inadecuadas 


Jenny non vuol pit parlare/ non vuol pit giocare vorrebbe soltanto dormire. 
Jenny non vuol piú capire/ sbadiglia soltando non vuol piú nemmeno man- 
giare. [...] Jenny ha lasciato la gente/ a guardarsi stupita a cercar di capir cosa/ 
Jenny non sente piú niente [...] lo che P'ho vista piangere/ di gioia e ridere 
Che pit di lei la vita/ credo mai nessuno amo. lo non vi credo/ lasciatela stare 
voi non potete/ Jenny non puo pit restare portatela via/ rovina il morale alla 
gente Jenny sta bene/ e lontano... la curano 

forse potrá anche guarire un Giróno. Jenny e pazza/ ce chi dice anche 
questo [...] 

Jenny ha pagato per tutti/ ha pagato per noi che restiamo a guardarla ora/ 
Jenny é soltanto un ricordo qualcosa di amaro da spingere giú in fond.o Jenny 
é stanca/ Jenny vuole dormire 

Jenny e stanca/ Jenny vuole dormire. 


VAsco RossrI”” 


Una parte de las pacientes ingresadas en la clínica psiquiátrica se identifi- 
can como personas con «trastornos mentales severos». Con esta expresión 
se hace referencia a aquellas que cumplen criterios diagnósticos de diez 
categorías: trastorno esquizofrénico, trastorno delirante, trastorno bipolar 
maníaco, trastorno bipolar depresivo, trastorno depresivo mayor recurrente, 
paranoia, agorafobia con ataques de pánico, trastorno obsesivo compulsivo, 
personalidad esquizotípica o trastorno límite de la personalidad. Además, 
han de tener menos de cincuenta puntos en una escala de valoración fun- 
cional, la GAF* y tener una duración del trastorno de más de dos años. 
Están internadas por indicación del psiquiatra territorial —como el caso 
de Emma— o porque acuden a urgencias durante un brote, como en el 
caso de Silvia, la mujer brasileña. También pueden haber sido llevadas por 
la policía. Con excepción del tratamiento sanitario obligatorio —TSO—** 
las hospitalizaciones (¡la entrada, no la salida!) son voluntarias. 


37 Vasco, Rossi (1977), Jenny e pazza, Borgatti Music, 7:09. 


38 GAF: Global Assessment of Functioning Scale (DSM - IV Axis V) «Consider psychological, 
social, and occupational functioning on a hypothetical continuum of mental health-illness. 
Do not include impairment in functioning due to physical (or environmental) limitations». 
(<http://facstaff.gpc.edu/—bbrown/psyc2621/ch3/gaf.htm> [Consulta: 20 de mayo de 2009]). 


39 Tratamiento Sanitario Obligatorio, llamado también ingreso forzoso (ricovero coatto, en 
italiano), es una de las prácticas más controvertidas de la psiquiatría. Muchos la consideran 
como último recurso para la salvaguardia del propio individuo y los de su alrededor. Para 
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Yo no estaba acostumbrada a acercarme a pacientes-informantes psi- 
quiátricos severos y no niego las dificultades iniciales. Más de una vez me 
pareció estar en una «casa de locos». En el pabellón había siempre mucha 
confusión. De las mujeres que permanecían en un rincón durante horas 
sin expresión en su rostro, algunas te miraban fijamente, otras ni levanta- 
ban las pantuflas del suelo, arrastrándose hasta el final del pasillo para lue- 
go volver atrás. Frecuentemente una de ellas se golpeaba el rostro contra la 
pared o en el suelo, sin emitir ningún sonido. Una vez una se desmayó de- 
lante de mí y, casi inconscientemente, intenté sostenerle la cabeza. El per- 
sonal médico me reprochó que la tocara: «Si están en el suelo, se ocupan 
de ellas los enfermeros» [Dr. Dentale]. Quedé muy angustiada, no quería 
«jugar al doctor», sino evitar que se hiciera daño. «No tocar» a la paciente 
era una regla clave en la clínica. Los enfermeros solían bromear sobre eso 
«¡Incluso los cirujanos tocan más!» [María], «Imagínate: ¡Lo máximo que 
hacen es tomarle la presión!» [Giacomo].* El clima siempre me resultó 
muy tenso y agobiante. 

De todos modos, las inadecuadas, a excepción de unas cuantas, eran 
ya conocidas en los organismos de salud mental del territorio como la ASL 
de vía Peschiera. La mayoría tenían más de cuarenta años, a excepción 
de Gloria y Silvia, mucho más jóvenes que la media. En aquel entonces, 
excluyendo a las teenagers, todas habían sufrido ya unas cuantas hospitali- 
zaciones. «Las vemos entrar y salir. Desgraciadamente, la problemática no 
ha desaparecido», me comentó muchas veces María. Por ejemplo, Silvia 
conseguía pasar apenas unos cuantos meses fuera de la clínica: «Es que 
tenía mucha depresión, sentimientos autolesivos y sentimientos de culpa 
[...] —me comentó casi justificándose— tenía ansiedad y lloraba muchí- 
simo [...]». En otra ocasión añadió: «Cuando me siento muy agitada, con 
ansiedad, tristeza y ganas de hacerme daño, de cortarme... Sé que tengo 
que pedir ayuda y llamo a los médicos...». Daría es otra frequent flyer”, iba 
y volvía con una frecuencia alarmante. Cuando yo llegué ya llevaba meses 


otros representa una forma injustificable de violencia contraria a los derechos humanos. A 
menudo el proceso del TSO está desencadenado por los familiares o también por personas 
externas al sujeto. Véase el caso emblemático de Sabattini sucedido en Italia en 1986 (AnTo- 
NUCCI, 1986). Antes del ingreso forzoso es obligatoria una consulta psiquiátrica y los docu- 
mentos deben llevar la firma del alcalde o de un funcionario municipal, aunque raramente 
esto suceda. 


40 Enfermero de la clínica. 


41 Pacientes recidivas. 
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ingresada y obtuvo el alta al cabo de unas semanas. Volvió a los pocos días, 
acompañada por el marido a urgencias. Llamado el psiquiatra de guardia, 
pautaron de común acuerdo otro ingreso inmediato. Daría consideraba 
la clínica su casa, a pesar de tener familia. Además se había «enamorado 
locamente» —sostenía tranquila incluso delante del marido— de un joven 
MIR, que era objeto de deseo de casi todas las huéspedes (lo que enrique- 
ció visiblemente su ego masculino y médico), fomentando las peleas entre 
ellas sobre quién necesitaba o recibía mayor cuidado, así como los celos 
de su novia, otra specializanda de psiquiatría. Esta situación siempre la 
observé con enorme curiosidad y me divertía. 

En la clínica solo el personal de enfermería parecía preocuparse por 
estas repetidas entradas. No estamos hablando únicamente de un fraca- 
so en las terapias o del acercamiento de la psiquiatría al paciente, sino 
también de un sistema externo que no cubre las necesidades de las perso- 
nas y de sus familiares, ni permite la integración y el seguimiento externo 
(SzAsz, 2000). 


Conclusiones 


Mi descripción de la clínica psiquiátrica podría evocar al recuerdo las tra- 
tadas en libros y novelas sobre las cárceles de mujeres. * Es necesario afir- 
mar que esta fue la única experiencia tan extrema y caracterizada por la au- 
sencia de presencia durante todo mi trabajo de campo. Mis observaciones 
me han hecho interpretar la distancia, la lejanía de los demás, el control, la 
inexistencia de participación tímica y empática entre terapeutas y pacien- 
tes como elementos esenciales según los médicos para una buena práctica 
clínica, y esto, como antropóloga y persona, me incomodaba. Asimismo, 
tengo que reconocer que en la clínica me sentía observada, juzgada, obs- 
taculizada porque era (o me sentía) diferente. El problema consistía en la 
total dependencia que tenía de los psiquiatras y de los MIR. Dependía de 
ellos para todo, tanto para entrar y salir del edificio rigurosamente cerrado 


42 Añado algunos ejemplos bibliográficos donde es posible encontrar analogías: CHACÓN, 
Dulce (2002), La voz dormida, Alfaguara, Madrid; HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando (2003), 
Mujeres encarceladas, la prisión de ventas: de la República al Franquismo, 1931-1941, Marcial 
Pons, Madrid; OLgsTI, Isabel (2005), Nou dones i una guerra. Les dones del 36, Edicions Proa, 
Bacelona; SOLÉ 1 BARJAU, Queralt (2004), A les presons de Franco, Edicions Proa, Barcelona. 
Véase también <http://www.presodelescorts.org/es/node> [Consulta: 23 de mayo de 2009]. 
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desde dentro, como para ir al lavabo o acceder a la sala de los médicos, ya 
que necesitaba de sus llaves; también para obtener una bata o entrevistar 
a un paciente. Cada acción debería ser medida y controlada. El orden, 
la precisión, las reglas, todo era impuesto y predeterminado. Ninguna 
espontaneidad. La alegría o el entusiasmo se confundían con un déficit 
emotivo. No podía escaparme más que pidiendo las llaves del lavabo para 
refugiarme allí el tiempo de un «pipi» desesperado. Además, en una clíni- 
ca, o eres psiquiatra, o estás haciendo la especialización, o eres enfermero. 
De lo contrario, eres paciente. Una antropóloga no encajaba. También a 
nivel logístico rompía el orden espacial y numérico de las personas porque 
durante las reuniones de los médicos en las que solía participar —giro di 
reparto— siempre faltaba una silla en la sala. Si llegaba con antelación y 
me sentaba, alguien se quedaba sin plaza. No desarrollé ninguna estrategia 
específica para ese contexto, casi ni me adapté. Evidentemente, con las 
inadecuadas el tema fue distinto. Con ellas pude disfrutar de intensos mo- 
mentos de encuentros, largas entrevistas y para mi representó otro apren- 
dizaje: sus relatos, sus voces, sus capacidades de analizar el contexto se han 
relevado fundamentales a la hora de concluir mi etnografía hospitalaria. 
Durante el trabajo de campo me hice a la idea de que estas mujeres, in- 
dependientemente de su enfermedad, su estado y severidad, acudían a la 
clínica para refugiarse de un mundo que les daba miedo, de las responsa- 
bilidades de ser mujeres, madres, amantes, hermanas, hijas o simplemente 
seres humanos, pues sus vidas se habían convertido en insostenibles. La 
«casa» y la idea de familia fueron sustituidas por la situación «cómoda» 
y anónima de la clínica. Todas tenían un denominador común, incluido 
Gloria: huían de su contexto social y encontraban refugio en el lugar más 
anónimo y aséptico del mundo, la clínica. Nadie quería saber «el porqué 
o el cómo» [Emma], nadie les preguntaba por sus sueños, deseos, miedos, 
fracasos o proyectos. Nadie pretendía conocer a las personas que estaban 
tras aquellos rasgos uniformados por los psicotropos, vestidas con la bata, 
perfume barato y pintalabios rojo. En la clínica podían abandonarse al 
desconsuelo, despreocuparse del aspecto y olvidarse de preparar comidas 
o comprar. Sobre todo, no hacía falta pensar, otros lo hacían por ellas. O 
mejor dicho, les quitaban los pensamientos. La «situación manicomial», 
aunque pudiera parecer desesperante para esas mujeres, les proveía de la 
sensación de estar cuidadas y de pertenecer a un grupo definido y orga- 
nizado de reglas internas y externas, es decir, que dotaba de orden a sus 
tumultuosas vidas. No tenían tampoco la necesidad de elegir a qué hora 
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despertarse o acostarse. En bata todo el día, fumaban mirando un muro, 
se tiraban al suelo hasta que algún enfermero las recogía. El tiempo lo 
dictaba la hora de la comida y de los medicamentos. Emma explica que se 
«despertaban a las 6, pero antes que empezara la terapia ya pasaba tiempo, 
había cambio de guardia. A las 8, la terapia y a las 8.30, el desayuno. Se co- 
mía a las 12 [...] y por la tarde a las 19». Las cosas importantes se conver- 
tían en si «la Maura cogía seis cucharones con sietes pastelitos» [Emma] 
durante el desayuno o quién firmaba los permisos para salir a tomar el ca- 
fé.% Los quince minutos cotidianos de aire concedidos para consumir un 
refresco en la máquina del entresuelo y aprovechar para fumar unos ciga- 
rrillos eran los momentos más significativos de sus jornadas. La ausencia, 
la no presencia (DE MARTINO, 1961; 2002) y el vacío regían este espacio. 
Un lugar suspendido, un campo de olvidos. Frente a la cura, el cuidado, 
una atención personalizada, participativa, una resignificación de concep- 
tos en la atención a la salud mental, la clínica psiquiátrica parecía un lu- 
gar sin tiempo, parado al antes de la Ley Basaglia, un espacio de guerras 
perdidas. Además, lo que me impactó durante el campo fue que, como 
la mayoría de los centros psiquiátricos, la clínica estaba concebida como 
«espacio tolerante» al humo, permitido en casi todo el pabellón: «Antes las 
acompañábamos afuera, pero últimamente siempre pasaba algo. Reciente- 
mente se pegaron con personas de otros pabellones y no podemos correr 
esos riesgos, por lo tanto les abrimos las ventanas y fuman aquí» [María]. 
También el alcohol y algunas drogas entran normalmente** y, al parecer, 
hay un intercambio de sustancias con el pabellón masculino.** Se sabe, 
no se fomenta ni está permitido, pero se acepta en silencio, hasta que no 
suceda algún hecho asombroso. El último que aterrorizó al Prof. Garrone 
fue descubrir que muchas pacientes robaban a las otras, así que, durante 
mi permanencia, se cambió la regla de entrada, suprimiendo aún más la 
privacidad y la identidad a esas personas: se confiscaban todos los objetos 


43 Emma sin ningún problema me cuenta: «Esas dos gilipollas [Dra. Rospio y Maya], una 
tarde, se olvidaron de firmarme los permisos, así que me denegaron la posibilidad de salir». 


44 «El marido [de una paciente] le llevaba el vino y, claro, empezaba a flipar [...] También 
whisky, grappa, tequila, vodka. [...]». [Emma]. 


45 Aunque no tengo pruebas de que pasara en la clínica psiquiátrica, sospecho que también 
había relaciones sexuales entre los «huéspedes inapropiados». Durante una entrevista con 
una psicóloga de Barcelona que trabaja en una institución parecida a la clínica, confirmó los 
encuentros íntimos y frecuentes por la noche entre los pacientes alojados. 
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personales al ingreso** o presentes en las taquillas (descubriendo las reser- 
vas alcohólicas y de drogas de algunos pacientes), lo que puntualmente se 
convertía en un ingente problema para ellas y los enfermeros. «Tienes que 
dejar a las enfermeras tus cosas, antes no era así y es que un día empeza- 
ron a robar, ¿te acuerdas? Me robaron un paquete de cigarros, un jabón 
íntimo, también ropa... A otras, maquillajes, bolsas [...]. Para meterse el 
perfume tenía que rebuscar en la taquilla común, allá, de las enfermeras. 
[...]. Pero, cuidar del aspecto, ¿no forma también parte de un programa de 
curación, Serena?» [Emma]. A veces las informantes me hacían preguntas 
como esta que me habría gustado responder abiertamente: «Sí, Emma, ¡sí! 
Debería ser considerado así». 
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10. PRENSA, OPINIÓN PÚBLICA Y LOCURA DESDE 
UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA. DE PROBLEMAS 
EN LOS ORÍGENES Y SU ALARGADA SOMBRA 


José Mohedano Barceló 
Associació «Historia i Teatre» de Barcelona 
jmohedanahotmail.com 


Inscrito en un proyecto de investigación sobre el imaginario de fenóme- 
nos históricos en las sociedades contemporáneas, planteamos los proble- 
mas epistemológicos e ideológicos de la caracterización del enfermo men- 
tal en su marco, observando las relaciones entre la irrupción de la opinión 
pública y el nacimiento de la psiquiatría (disciplina y modelo asistencial), 
que permitan inferencias sobre la relación, hoy, entre ellas y la enfermedad 
mental. 

Partimos de la idea' de que, en época primitiva, la humanidad, ate- 
rrada por la dureza de la vida y de su propia conciencia, usó el imaginario 
para percibir y representar los espacios de experiencia, individuales y co- 
lectivos, con doble función: a) expresar, lenitivamente, la angustia gene- 
rada por el traumático descubrimiento de las disyunciones —entendidas 
como motor principal del desarrollo de la cultura en un marco temporal, 
o sea, histórico— de la alteridad (humanidad-naturaleza/yo-el otro) y la 
trascendencia (punto crítico de las tensiones entre el deseo y el instinto 
de muerte); b) educar/reprimir los componentes peligrosos para la soli- 
daridad grupal?, esencial para la supervivencia, donde los individuos se 
integran en modo cambiante, en el tiempo, mediante procesos de recono- 


1 Sondeada en MOHEDANO BARCELÓ, 2002. 


2 Defensa psicológica del grupo ante lo extraño a este, o ante el miembro egoísta, free rider, 
transgresor, en beneficio propio, de las reglas que lo sustentan. Había que prohibir o evitar lo 
que generaba inseguridad y explicar la experiencia no entendida, por derivar en angustia. Al 
ser el grupo clave en la supervivencia de la especie, el individuo interiorizó lo no pertinente 
de la individuación, salvo en lo conveniente a la solidaridad grupal, y la aprensión de/contra 
la alteridad. 


225 


José Mohedano Barceló 


cimiento identitario, en el seno de colectivos discontinuos (etnia, género, 
nación, ...). Así, el imaginario no sería inventor de lo que no existe, sino 
instrumento para aprehender lo que sí. Hasta hoy sus mecanismos han 
jugado un papel esencial en el proceso de conocimiento, pilar de la ac- 
ción social de las personas, al expresar, con sus constructos, la angustia de 
forma aceptable, tranquilizante del colectivo, para la mentalidad humana. 
Pero como parte de su labor es educar o reprimir impulsos del individuo 
nocivos para el grupo, su papel es más ambiguo en el desarrollo psicoló- 
gico individual.* Incide en la forma de construir e interpretar los datos 
que maneja y explica la pervivencia temporal de sus construcciones, en- 
mascaradas en ropaje actual, dificultando su comprensión, imprescindi- 
ble para un análisis pertinente de las sociedades humanas y su desarrollo 
temporal. 

La pesquisa explora, con punto de vista interdisciplinario, en contexto 
histórico, la relación entre las construcciones de imaginario y las actitu- 
des y acciones de los sujetos, cuya percepción del fenómeno histórico se 
apoya en cinco tipos, extraídos de un proceso, consciente e inconsciente, 
de selección y decantación sintomática de la informe masa de materiales 
diversos y sustanciales constitutiva del marco histórico referencial: 1) per- 
sonajes clave, 2) hechos significantes, 3) espacios simbólicos, 4) conceptos 
o ideas de fuerza y 5) juicios de valor inherentes. Generan entornos sim- 
bólicos potentes que interactúan sobre un sustrato básico, configurado en 
ocasiones de forma arquetípica, determinados por referentes tomados del 
pensamiento organizado (historiografía, ideas políticas, literatura, medios 
de comunicación, etc.) y de las actividades sociales (instituciones, mani- 
festaciones políticas, fiestas, etc.), y determinantes a su vez de la posición 
desde donde se encara, en conciencia o por defecto, la acción efectiva en 
cuanto agente social y sujeto histórico. 

El aspecto constructo (ciclo continuo de creación-de/reconstrucción) 
y el carácter dual, al mismo tiempo consciente e inconsciente, del proce- 
so generador de moldes del imaginario tienen varias implicaciones. Entre 


3 Relativo a la configuración compartimentada de la psique humana, cuyas estancias parecen 
organizadas para revelar o esconder, según la potencial peligrosidad para su equilibrio, los 
componentes de dichos constructos, definidos de forma simbólica. 


4 Visto desde el psicoanálisis, la semiótica o la antropología cultural, como en JUNG, et 
alii,1984; MANNONI, 1973; DERRIDA, 1987 o DURAND, 1969; con el problema de la historici- 
dad precaria de los conceptos empleados, por la dificultad, común en las ciencias sociales, de 
aunar sincronía y diacronía en una construcción sistémica. 
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ellas, el rol de los media contemporáneos, manipuladores en sentido am- 
plio, del imaginario, cuyos continente y contenido se enraízan en paralelo 
a los problemas sistémicos de la democracia, en un conjunto de indeter- 
minaciones conceptuales y filosóficas ya dadas en el momento de su apa- 
rición, y desplegadas históricamente, en entorno de aporías y paradojas. 
Por ejemplo, para la idea de opinión pública, que sitúa al científico social? 
ante la inquietante imagen de carne que desborda obscena el corsé que 
tanto costó coser para dar forma comprensible y, claro, controlable, a las 
complejas realidades que constituyen el objeto, y abona a un diálogo entre 
historia social, enfoque conceptual y del imaginario. 

La opinión pública es un componente central de la llamada moder- 
nidad. Ligada al concepto «publicidad»*, Offentlichkeit de Habermas, ele- 
mento sustantivo de la sociedad burguesa/civil, en el marco del sistema 
capitalista donde se integran, de un modo u otro, las sociedades contem- 
poráneas. Aunque hoy se ve como unitario”, históricamente, para el siglo 
xIx, cuando adquiere consistencia, cabe entender que en el orbe occidental 
existen por lo menos 4 modelos de publicidad*: el anglosajón, el francés, el 
alemán y el ibérico.? Conlleva diversas aporías del lenguaje!” en el origen 


5 Sino de quienes, entre domador y Pigmalión, ejercemos el oficio. Aprendices de brujo, ar- 
mados con la varita de la disciplina, manía del poder saber, e ilusos creídos de portar el gorro 
de la eterna sabiduría, sin ver cuán más cerca andamos de Houdini que de Merlín, sin ser 
sino simple faceta del poliédrico espejo en que la sociedad se contempla, y retorna el reflejo 
como exigencia a la voz, al depender de difusión y opinión, obligados a referir la teoría, en 
equilibrio inestable, tanto al objeto como al público. 


6 La base teórica parte de KOSELLECK, 1965 y HABERMAS, 2004. 


7 Mas con síntomas de disgregación y debilidad, en poder de representación y relevancia 
explicativa, en el contexto actual. La unificación, pareja al uniformismo, intrínseco a la mo- 
dernidad, no se consuma hasta el siglo xx tras las guerras mundiales. Aunque la modernidad 
se asoció a una aceleración de ritmo histórico, esta fue paulatina. Solo alcanzado un vec- 
tor exponencial crítico parece, de pronto, rezagarse ella misma, con fisuras en sus modelos 
operativos, aconsejando explorar nuevas fórmulas del pensamiento y la acción social. Cf., 
BAKER, y REILL, 2001; JAMESON, 1995; VATTIMO, 1986. 


8 Con diferentes enfoques y espacios de experiencia, cf., KOSELLECK, 1993, determinados 
por las diversas circunstancias en el desarrollo histórico, para cada modelo, según las rela- 
ciones entre Estado, grupos sociales e individuos. 


9 Revisión teórica de Habermas y peculiaridad de los modelos francés e ibérico, en BAKER, 
1990b; CHARTIER, 1995; FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, 2003; FERNÁNDEZ SEBASTIÁN y CHASSIN, 
2004; GOLDMAN, 2007 y GUERRA ef alii, 1998. 


10 Sobre el peso de los lenguajes y su redefinición en el nuevo contexto: ADORNO, 1982; 
BAKER, 1989; GUILHAUMOU, 1988 y 1998 y PALTI, 1998. 
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del término y en su uso en el pensamiento y la vida social contemporánea. 
La publicidad, estado y calidad de la cosa/res publica, refiere a objeto (lo 
público) y sujeto (el público) colectivos, y a un doble registro simultáneo 
de vida social (actividades) y opinión (pensamiento y su expresión). Se 
define por confrontación al dividir el campo de la acción social en dos 
esferas: colectiva/pública y particular/privada, donde los sujetos actúan. 
Hay una fuerte tensión entre las diversas fuentes (romana, germánica, 
iusnaturalista, feudal, etc.) del derecho que regula en Occidente sus re- 
laciones, y una paulatina polarización entre ambas.'! Los parámetros que 
miden la opinión pública, y las convenciones que establece en la sociedad, 
son esenciales para entender cómo funcionan los sistemas socio-políticos 
contemporáneos, herederos de la modernidad. 

En origen, opinión pública refiere a dos claves semánticas!? de dife- 
rente uso social. Un campo ético connota la fama/honor del individuo, in- 
separable de un grupo familiar en la sociedad tradicional; su reflejo tendrá 
fuertes implicaciones por el relevante papel de la idea de virtud pública'? 
en el desarrollo del modelo surgido de la Revolución Francesa. Por otro 
lado, «opinión» asume un factor restringido y negativo, ligado a creencia 
(impresión subjetiva), opuesta al criterio, auctoritas, de «verdad» (abso- 
luta y universal); tensión que marcará social y políticamente la moderni- 
zación conceptual. En el nuevo horizonte de expectativas, la redefinición 
implica una tendencia, en el sentido de Koselleck, a objetivar el concepto, 
a aproximarlo al margen positivo y abarcar el conjunto de la sociedad. Así, 
se muestra, desde un libre espacio de comunicación y debate sobre los 


11 Evidencia, en el dominio burgués, una contradicción progresiva, ligada a la concepción y 
aplicación particularista de las relaciones de mercado, claves del sistema capitalista implícito, 
y la articulación de este en un Estado de Derecho, afectando en su marco a las relaciones de 
toda índole. 


12 Que, en la modernidad, se resemantizan, mudando las claves de interpretación y uso del 
concepto. Mas la permanencia de valores residuales delata sesgos, tensiones y desequilibrios 
en el orbe conceptual moderno. Así, el problema del historiador se ve en el proverbio árabe 
del beduino, a quien, hallado en el camino comiendo y defecando, se le pregunta qué hace, y 
responde: «Saco lo viejo para meter lo nuevo». La textura de vianda y excremento es instru- 
mental, pues el objeto, compleja síntesis metabólica, está en la barriga del beduino. 


13 Pilar de la alternativa simbólica, de orden colectivo, al ente taumatúrgico del «segundo» 
cuerpo, místico e inmortal, del Rey, llave ideológica y sistémica de la realeza y su eficiencia 
política. 
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asuntos del bien común, como clamor, voz, de asamblea colectiva!* que, 
por mor de la eficiencia, delega en otra, la de los representantes!'* —de la 
Nación, depositaria de soberanía y legitimidad, y vigilante del imperio—, 
elegidos para elaborar y velar por la ley, acotada en los parámetros que 
determina el bien común y fijadora de los límites funcionales de este. Se 
deriva el modelo de separación de poderes, definido, en el ideal, por la 
subordinación del ejecutivo al legislativo y la independencia del judicial, 
garante de equilibrio de derechos en las relaciones entre ciudadanos y con 
las instituciones del Estado. 

No obstante, el modelo ideal plantea, ya en origen, el problema de la 
realidad tras los conceptos Nación, nacional y ciudadano, cuyos límites 
afectan al marco de su desarrollo, amén de fricción con otros campos, por 
la incidencia en público de pueblo/popular, llamado a emerger —en lucha 
cerrada entre la burguesía y sus rivales ideológicos por su apropiación—, 
desde el margen peyorativo, asociado a la plebe, del vocabulario, en el cen- 
tro mismo del discurso político.'* Así, las restricciones o exclusiones” (de 
clase, género...) al formarse el sistema de dominio, expreso en un mo- 
delo de Estado, repercuten en la reformulación conceptual'*, dentro de 


14 La res publica, en giro de su sentido político, efectivo y no genérico, activa una fórmula 
opuesta al personalismo despótico del absolutismo, desplazando, de la persona al colectivo, 
las nociones de imperio (mandato de gobierno), soberanía y legitimidad. Ahí, la opinión 
pública, vista como contravalor y guía del gobierno, gana sentido de tribunal para la acción 
política, con conciencia implícita de las transferencias operadas. 


15 Con desplazamiento del marco privilegiado (Rey, Nobleza e Iglesia) de representación «en 
y por sí», al público burgués «por y para el colectivo»; viéndose ve, en metáfora orgánica, a 
los «cuerpos» privilegiados como ajeno canceroso del cuerpo social. 


16 Para una discusión del asunto: GLATIGNY y GUILHAUMOU, 1981; GUIBERT, 2003 y RosAN- 
VALLON, 1998. 


17 Para ponderar las tensiones en la configuración del Estado burgués: BAKER, 1990a; BAKER, 
et alii, 1987-1989 y ROSANVALLON, 1992, 1998 y 2000. La de género es vector imprescindible 
de la exclusión. Estratégica por el enorme peso político de aislar en la esfera privada el «Con- 
trato sexual», escamoteando, con argumento jurídico y científico, la voz y representación 
pública, más derechos políticos y civiles anexos, de las mujeres. Así, el «encierro en el hogar» 
devino columna de la publicidad moderna, y, ahora, al unísono con el incremento del papel 
de aquellas en la esfera pública, se hacen patentes enormes brechas en el cimiento teórico de 
la modernidad, en curiosa «coincidencia». Cf., GUILHAUMOU, 2003; MOHEDANO BARCELÓ, 
2009; OUTRAM, 1989; PATEMAN, 1995 y VENNOT, 1996. 

18 Obliga a ver el margen del potencial de pronóstico que extiende un nuevo horizonte de 
expectativa en situaciones donde la redefinición de aparatos conceptuales se realiza con des- 
plome, habitualmente trágico, de expectativas sobre las espaldas de quienes las sustentaban; 
remite a una historicidad de lo exitoso, con silenciamiento de hechos y opiniones en el marco 
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las sociedades históricas producto de la modernidad, además de implicar 
potenciales publicidades marginales o alternativas, bajo modelos y pará- 
metros diferentes de los de la burguesa. 

La publicidad moderna se incardina al potencial de difusión abierto 
por la imprenta (matriz del término prensa): lo que no se difunde no es 
público; lo que es público es opinable. Aún desde la esfera privada, rehace 
los parámetros del mercado cultural, hurtándolo al monopolio institucio- 
nal propio del Antiguo Régimen; pero se da en el estrecho límite de un 
islote de élite en un mar analfabeto.'” El carácter restringido y elitista de 
la difusión de información y opinión —remitiendo a formas negativas, 
como la peyorativa vox populi—, evidencia barreras a la supuesta vocación 
comprensiva y fundamenta la base jerárquica de la publicidad burguesa, 
dándole, además, carácter pedagógico muy acusado. Restringe, primero, 
el sentido de público?, para investir, luego, a la élite en el papel de ilustrar/ 
formar y fijar/dirigir la opinión pública, fruto de las potenciales amplia- 
ciones de la base necesarias para alcanzar los objetivos políticos. Así se 
entiende el protagonismo asumido por los media en la construcción de la 
publicidad moderna y el rol esencial de la libertad de prensa, que absorbe, 
casi totalmente, la de opinión. 

La opinión pública, con sus órganos y los medios de comunicación, se 
mueve, así, entre ideal y realidad, en el camino desde su origen en la esfera 
privada hacia el núcleo de la vida pública, en un lugar intermedio, indefi- 
nido y fluctuante, entre fuertes dualidades: unidad conceptual vs diversi- 
dad de componentes e intereses; creencia particular e informal vs verdad; 
pedagogía vs dominio; información vs propaganda; ejercicio de libertad 
vs ejercicio de poder. La balanza se sitúa en un frágil equilibrio, cuyo fiel, 
más que en la genérica justicia, acaba por definirse en la correlación, di- 
fusa y heterogénea, según el contexto, entre la esperanzada expresión de 
libertades individuales y colectivas, el miedo al abuso de opinión (libelo, 


de «corrección» de los sistemas generados, e ideológica cercanía a la cuestionada idea, de 
cuño moderno, de progreso motor de la Historia. 


19 A leer desde el punto de vista de la información como poder, para todo sistema de do- 
minio. 

20 Formado solo por los que manejan los códigos del mensaje difundido. Así hay que ver el 
carácter de círculo cerrado, en el origen de la publicidad burguesa, de los espacios públicos 
(salones, clubes,...), lugares de difusión y circulación de información e ideas; con conse- 
cuencias, también, en las formas de organización política que solo abrirán su modelo, a me- 
diados del siglo x1x, por la fuerte competencia en el conflicto con el obrero. 
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contra la fama, panfleto, contra el orden) que vulnera derechos individua- 
les o colectivos, y la defensa del orden establecido por el poder.” Dilema 
resumido, por contrapunto, en las frases de Marat: «La libertad de decirlo 
todo no tiene más enemigos que los que se quieren reservar la libertad de 
hacerlo todo», y de Bolívar: «Hermosa libertad de imprenta, con su escán- 
dalo, ha roto todos los velos, irritando todas las opiniones». 

La Revolución francesa, con su epílogo napoleónico, jugó un rol ex- 
cepcional en el desarrollo de la publicidad burguesa” y de los procesos 
de construcción nacional a lo largo del siglo x1x, en el orbe occidental, 
dibujando un marco concreto para la irrupción de la opinión pública en 
la escena política. La incapacidad de la monarquía absoluta al afrontar 
la gestión económica y política del Estado, y las reformas que la hicieran 
viable, es tema central del siglo xvr11 francés. El inminente colapso fiscal, 
tras la «victoriosa» participación en la Guerra de la Independencia nor- 
teamericana, obligó a apelar a las «anacrónicas» instituciones del pactismo 
medieval; sin embargo, en un marco estamental, el trueque de privilegios 
por dinero, propio de ese pactismo, se cuestionaba en la nueva realidad 
social y económica, con peso sustancial de la publicidad moderna. Al re- 
nunciar la monarquía, ensimismada en el puro ejercicio de la autoridad, 
al uso del instrumento político, como forma de comunicación, generó un 
espacio ocupado por otros agentes: primero, sectores de la nobleza? y las 
élites culturales.”* Al usar las élites cortesanas para sus objetivos, los meca- 
nismos de la publicidad moderna situaban la partida en un campo de jue- 
go nuevo, con diversas consecuencias. La campaña”, por parte de círculos 
cortesanos, contra la reina, con razón o sin ella, puso a la monarquía en la 
picota de la opinión, con obvio resultado final, revelando su escasa eficien- 
cia en ese campo. La impotencia para evitar estrenar a Beaumarchais, en el 


21 Asociado a/cautivo de los intereses particulares de grupos sociales; juez y parte, por ende, 
en el conflicto. 


22 No solo para el modelo francés, al marcar la circunstancia en que tomaron forma los 
demás, en dialéctica que explica algunas de sus peculiaridades. 


23 Descontentos por la evolución socio-económica, por los defensores acérrimos de sus pri- 
vilegios y por limitar el poder real. Su actuación partidista opositora socavó temerariamente 
las bases del sistema que los sostenía. 


24 Insatisfechas por las escasas oportunidades de la Corte, dan testimonio crítico de la si- 
tuación. 


25 A la que, por acción u omisión, no es ajena gente del rango del Conde de Provenza, futuro 
Luis XVII 
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feudo del Palais Royal, es otro síntoma de la debilidad del régimen frente 
a la opinión y presagio de sucesos inminentes. Al fin, tanto sus opositores 
como sus defensores se hallaron en un campo de justa común usando las 
mismas armas: mensajes contrarios pero iguales métodos.? 

El recurso al arbitraje institucional, con la convocatoria de los Estados 
Generales, situó la opinión en el centro de la política; perspectiva adecua- 
da para entender la distancia entre los Cuadernos de Quejas de 1789 y sus 
homónimos medievales, la multiplicación de pasquines y panfletos, y el 
escenario de la eclosión de la prensa moderna. La importancia de los me- 
dios de comunicación en la difusión de ideas y el uso de los métodos pu- 
blicitarios, con participación estelar de los programas icónicos facilitados 
por los artistas, alteran su rol social, reduciendo el peso de la información 
en beneficio de la opinión directa y la propaganda, como parte sustancial 
de la sociedad naciente”, a cuyo doloroso parto asisten, en improvisadas, 
y no precisamente delicadas, comadronas. 

En el revolutum revolucionario, se dan en la escena de la opinión entre 
prensa, locura y ciencia, cruces diversos, cuya complejidad se refleja ejem- 
plarmente en tres personajes: Marat (1743-1793), los resume en perspec- 
tiva multiforme e inclasificable. Pensador ilustrado, científico y médico, 
disociado, por exigencia del guion de la Revolución, del político y el perio- 
dista, prototipo de la prensa de la época; figura bifronte, cuyo estallido, al 
compás del pasional diálogo entre historiografía, opinión e imaginario, en 
hidra de mil cabezas”, le describe menos a él que a nosotros, al encarnar, 
de forma paradigmática, a un «fantasma» de grupo, de sudario tinto en 
sangre propia y ajena, construido en la ecuación alteridad-enfermedad. 


26 La moderna prensa francesa se forma en círculos como el que patrocina el Abate Royou, 
mezcla de filosofía, derecho y periodismo, en el Colegio Louis le Grand, donde coinciden 
Fréron, Desmoulins, Robespierre o Suleau. Con iguales conceptos periodísticos y recursos 
retóricos, en la Revolución, desde terrenos opuestos, competirán por la opinión: El amigo 
del Rey, Los Actos de los Apóstoles, Las revoluciones de Francia y de Bravante, ... Al asumir el 
terreno común de la publicidad moderna y sus reglas intrínsecas, auguran que, tras la marea 
revolucionaria y la experiencia napoleónica, la Restauración no podrá retornar al Antiguo 
Régimen. 

27 Origen metodológico e ideológico problemático con proyección amplificada en el presen- 
te. Cf., AGUILERA, 1992; CAREY, 1990; DAHLGREN y SPARKS, 1993 y SOHR, 1998. 


28 Historia e imaginario, cf., BONNET, et alii, 1986, alzan casi tantos Marat como posibilida- 
des del pensamiento, curiosa imagen para quien vivió con coherencia intelectual y política 
superior al común de sus coetáneos, posición siempre definida en lo público y sin aristas 
escandalosas en lo privado. 
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Sade (1740-1814), amén de ilustrar las confusas relaciones entre opinión, 
poder y locura, se halla en el centro del conflicto entre juristas y médicos, 
representados por el abate Coulmiers y Royer-Collard, por el control de la 
institución psiquiátrica, resuelto, al fin, con Esquirol. El caso de Théroigne 
de Méricourt (1762-1817)? cierra el inquietante círculo al mostrar al ex- 
tremo el peso de lo mediático en la configuración del imaginario colectivo 
y su influencia en la realidad social. Caída, por la coyuntura, en la insti- 
tución, no será su enfermedad la que la mantenga allí, sino la proyección 
política de su personaje público, para acabar convertida en ejemplar de 
la historia de la psiquiatría, por medio de la historia clínica de Esquirol*, 
basada, no en su biografía, sino en su imagen mediática, induciendo a la 
reflexión acerca del potencial de la idea de locura en el imaginario y en la 
sociedad. 

La locura es una categoría definida socialmente y determinada, desde 
el punto de vista clínico, por esa definición en mayor grado que cualquier 
enfermedad genérica.* Refiere semánticamente, en esencia, al ser huma- 
no privado de razón o enajenado, ajeno a su propia conciencia, con fric- 
ción extensa y significante con el campo de los términos peyorativos del 
francés, insensé y scélerat (“insensato, desalmado, infame”). Dado el peso 
de la razón en la construcción del entramado de la modernidad, el choque 
se plantea desde la exclusión y la alteridad. Sitúa al loco frente al cuerpo 
social, al representar una intimidad/privacidad ajena/extraña, excluido de 
la publicidad y visto por esta con aprensión. Los sesgos del enfoque inci- 
den en la propuesta de una perspectiva científica y clínica del fenómeno, 
enmarcada, además, en un nuevo abanico de respuestas para las preguntas 
relativas a los conceptos cuerpo y alma, que remueve las bases de la visión 
tradicional, condicionando y siendo condicionado por los referentes de la 
construcción de imaginario en ese campo. 

Puede ser útil partir del imaginario tradicional relativo, removido por 
la modernidad —sintetizable en los múltiples sentidos esotéricos de la fra- 


29 MOHEDANO BARCELÓ, 2008. 


30 Observación directa, descriptiva de sintomatología inmediata, aparte, realizada a partir 
de 1812, cuando la paciente lleva en centros psiquiátricos desde 1795. 


31 La sintomatología del transtorno de la personalidad, ya sea de línea neurótica o psicóti- 
ca, revierte siempre a un referente social. En la isla de Robinson Crusoe, es condición sine 
que non de la locura la presencia de un cuerdo que la atestigúe o del fantasma del universo 
racional de origen. 
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se del poeta y pintor William Blake: «Si un hombre persistiera en su locu- 
ra, se volvería sabio»— mediante acercamiento prospectivo al arquetipo 
del inconsciente colectivo, de Jung, presente en el arcano 0” del Tarot. Las 
asociaciones significantes de su simbolismo dan idea de lo que esconde y 
el porqué de la inquietud que genera. 

Ligado al modelo más primitivo del arquetipo heroico, el granuja/ 
trickster, de apariencia animal, como en el ciclo europeo del zorro Renard- 
Reynard, de conducta dominada por los apetitos físicos y a cuya satisfac- 
ción atiende de forma cínica e insensible, o sea, infantil, en un camino 
siempre iniciático, que lo lleva, a su pesar, a un proceso de humanización.* 

El Loco del Tarot, inmoral e inmortal, eterno joven y lúdico anciano, 
omnipresente y fuera de lugar, ciego y visionario, representa el impulso 
inconsciente que pone a andar un camino, u observa con ironía el final 
de un recorrido, para encarar de inmediato un nuevo punto de partida. 
Nómada energético, perturba el orden al desplazarse, con resultados, al 
parecer, azarosos*!; su viaje constante rompe el equilibrio del otro y se 
confunde él mismo. Su andar despropositado, para sí, lo hace comodín, 
joker, y le da carácter multicolor, multiforme y mimético del otro. Asume 
rol de bufón —dueño de un saber que no es inteligencia*, cuya pantomi- 
ma burlona obliga al otro a mirar dentro de sí— y de mascota/talismán 
frente a la desgracia, delatando su papel sagrado en el ritual.%* Su función 
es conectar dos mundos, regulando sus «transfers», separados en aparien- 
cia por dicotomías absolutas: imaginario / real; extraordinario / cotidiano; 
gestual / verbal; simbólico sintético/analítico-discursivo; osado/prudente; 
irracional/racional. Su relación con el perro representa el instinto y su ir 
ciego precisado de advertencia. Es el camino de la intuición, la sabidu- 


32 Sin posición fija; al carecer de valor numérico, puede situarse al inicio o al final de la serie 
arcana. 


33 Problemática social, religiosa y psicoanalítica aludida en Pinocho y Peter Pan, con tensión 
no resuelta entre individuación y socialización. 


34 Aspecto que impide obviarlo en una sociedad afectada por un giro epistemológico que 
cuestiona la causalidad y otorga un peso importante a la relatividad, al principio de indeter- 
minación o a las relaciones entre azar y necesidad en el funcionamiento de la vida. 


35 El de la episteme alternativa del poverello de Asís, y de la paradójica figura del «tonto del 
pueblo». 


36 Asociado al ángel, de las escrituras semíticas, que pasea entre los humanos, el «espía o 
amigo de Dios». 
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ría profunda hallable solo en el fondo de la ignorancia.*” En definitiva, es 
la representación simbólica del poderoso «sí mismo»/self de Jung, centro 
energético e incontrolable de la psique. 

La danza del Loco, cuyo violín entona la melodía de las esferas pi- 
tagóricas, perpetúa el ritual renovador del misterio de la creación, de la 
esencia universal (el Todo), desde el Caos primordial que vence a la Nada 
con método paradójico y dialéctico. Camina hacia delante mirando hacia 
atrás, revelando la trampa temporal en la historicista manía correlativa 
de la epistemología causal, pues el tiempo está psíquicamente marcado: 
Pasado/Inocencia; Presente/Razón; Futuro/Profecía. Por eso, la historia se 
construye como ciencia desde y para el presente, y la llave que abre puer- 
tas temporales es, solo, Poética.** El Loco penetra el espejo/espejismo 
del presente/razón con la energía generativa del inconsciente, sin rumbo, 
pero con propósito, asimilado al azar de la ciencia actual. El espejo recrea 
su tópica conversación ensimismada, centra la atención en el interrogante 
cetro del bufón, y sitúa la duda, superior a la esquemática del racionalismo 
cartesiano, en clave de diálogo frente a un sí-mismo que se ve en el otro. 

En un curioso mazo austríaco del siglo xv, un bufón femenino sostie- 
ne, hacia el espectador, un espejo que refleja una triste figura masculina, 
con el rótulo: «Mujer bufón mirando su cara de idiota en un espejo». Esa 
es, tal vez, la metáfora perdida en el vaivén de la modernidad; es una de- 
rrota detectable a través del retroceso institucional del bufón cortesano, 
en frontera temporal medida por la distancia de lógica interna entre la 
imagen cortesana de Velázquez, los retratos de Carlos IL, donde el bufón 
sería aberrante redundancia, en medio, y la pintura de Goya. 

No obstante, el enfermo mental no es el Loco, sino su fracaso, mimo 
que no logra copiar, tahúr con su truco al descubierto, atado a la farsa 
del control del Otro, obligado a ver en el espejo de otro su propia incon- 
veniencia social. Inseparable en el socius clínico, que funde unidades 


37 El «solo sé que no sé nada», sine quee non inicial de todo conocimiento, combinado con 
la falsa boutade dada del posteriori de «los dos tontos», y la confusión perfilada en el para- 
digmático Rey Lear de Shakespeare, quien asume el arquetipo tradicional frente a la pujante 
modernidad. 


38 Lo entendió el surrelismo. Por eso locura y Arte andan de la mano, superada la métrica 
superficial de armónicos de Belleza. Entre culpabilidad de «razas malditas» e inocencia de 
flores, más que el vicio inquietan la locura y su inocencia. Si la esquizofrenia es lo universal, 
el gran artista es el que franquea el muro esquizofrénico y llega a la patria perdida, donde ya 
no pertenece a ningún tiempo, medio o escuela. 
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médico-enfermo en cuerpo sin órganos de la producción sanitaria, del 
contrapunto arquetípico del Loco, 1 del Tarot: el Mago, en sus avatares 
de artista y farsante, organizador del Caos, demiurgo creador de univer- 
sos materiales e inventor del Otro, peligro de liberación de la Sombra del 
poder y poder para desterrarla, puente al sí-mismo para engendrar el ego 
por la conciencia de sí. Pero esa construcción simbólica se construye his- 
tóricamente. 

Resituemos la cuestión hacia el concepto clave de las Luces, la digni- 
dad humana, para ver uno de los «monstruos» más interesantes soñados 
por la Razón, y como todo depende del posicionamiento político de los 
agentes y de su situación en la opinión pública, y a través de una aprecia- 
ción de base legal y los modelos de enfoque del problema de la discapaci- 
dad funcional: 


El ideal de la dignidad humana [...] asociado con el modelo de ser humano 
de la Ilustración, caracterizado por rasgos con patrones éticos y estéticos [...] 
basados en la perfección [...] al servicio del logro de ideales mediante su uso. 
La idea de dignidad humana se apoyó en un ser caracterizado por la capaci- 
dad y por el desempeño de un papel social [...] se trasladó a la concepción 
de los derechos [...] La teoría de los derechos humanos [...] sobre un mo- 
delo de individuo caracterizado por sus «capacidades» de razonar, sentir y 
comunicarse [...] el prototipo de un agente moral [...] La dignidad humana 
se relaciona con el rol social [...] La idea de capacidad sirve en la medida que 
los individuos son «útiles» a la sociedad [...] que es posible obtener frutos de 
su actividad. 

El modelo de la prescindibilidad entiende la persona con discapacidad 
por anomalía física, psíquica o sensorial (permanente) como una aberración 
que debe ser eliminada o, al menos, separada del cuerpo social para que no 
moleste. 

El médico o rehabilitador [...] (permanente o transitoria) como una 
anomalía personal [...] con disminución de derechos [...] deben ser cubier- 
tos [...] integrando a la persona [...] a través de la asistencia sanitaria. 

El social [...] no sólo por limitación funcional, sino también por limita- 
ción social [...] Muchas situaciones presentadas como problemas individua- 
les de un sujeto son provocados por la sociedad. 

El de la diversidad [...] añade que la situación no tiene por qué ser 
considerada como un mal [...] Es una persona diversa a otra cuya presencia 
en la sociedad, en igual nivel de derechos, es factor de enriquecimiento (Ex- 
tractado de Presentación de R. Asís, en Palacios, £ Romañach, 2007: 16-20). 
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La evolución histórica del asunto mantiene interesante paralelismo, 
en puntos de partida, contradicciones inherentes y desequilibrios en la 
llegada, con los señalados para la relación entre las esferas pública y priva- 
da —la familia guía del conflicto y la cuestión de género clave de lectura—, 
y la repercusión de los cruces entre imaginario y opinión en las opciones 
posibles y su adopción en el marco del sistema social, revelando que la 
locura, como ya era evidente en el marco del imaginario arquetípico, no 
es asunto marginal en el desarrollo de la sociedad, sino que se sitúa en el 
núcleo duro de su configuración sistémica. 

En ese sentido, la posición del científico y del profesional clínico dista 
mucho de una cómoda neutralidad. La formulación del objeto teórico y la 
praxis hospitalaria se definen en un doble marco de responsabilidad que 
podemos evaluar históricamente volviendo al momento de nacimiento de 
la psiquiatría moderna, asociado, como veíamos, al contexto de la Revo- 
lución rancesa. 

Las figuras de Pinel (1745-1826) y Esquirol (1772-1840) son piedras 
angulares de un proceso, visto como opinable continuo progresivo de la 
ciencia médica. La fuerza mediática del primero, forjada entre el presti- 
gio académico y la leyenda de las cadenas, formaliza un tándem maes- 
tro-discípulo, no confirmado por un análisis epistemológico y clínico. La 
distancia generacional y de experiencia revierte en ideológica, donde la 
Revolución, dialéctica en Pinel, objetivación del mal* en Esquirol, fija po- 
siciones y afecta a teoría y praxis, con receso disyuntivo entre ambas: locu- 
ra, pérdida vs pecado; Curación, reencuentro vs arrepentimiento; Lucha 
por el alma/Terapia experimental vs Observación Taxidérmica/Diagnós- 
tico; Centro, Punto de encuentro entre factotum clínico y paciente, lugar 
de la terapia vs problema de orden y gestión, zoo de la aberración; Enfer- 
mero, instrumento vs burocracia jerárquica y policial; Paciente/sujeto vs 
Espécimen/objeto. 

La línea de Esquirol se impone con la Ley de 1838, y consagra al «señor 
del diagnóstico» y al diagnosticado en inerme «protegido» institucional. 
Pero las necesidades publicitarias de la ciencia aumentan en el x1x. Con 
Charcot, la Salpétriére toujours*, la psiquiatría recupera cariz mediático, 
retorno que entronca con el de la terapia al centro de la escena clínica por 


39 Enfoque clinicológico de enorme peso en la historiografía del xIx. 
40 DipI-HUBERMAN, 2007. 
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la vía del psicoanálisis. El debate psicoanalítico, de los 70, entre Deleuze 
y Lacan, con Foucault en el eje, señalaba los problemas hermenéuticos y 
epistemológicos de la locura en el entorno societario contemporáneo y sus 
relaciones con la estructura social, en especial el modelo familiar, y econó- 
mica. El fracaso del movimiento antipsiquiatra, por otra parte, dejaba la 
cuestión del «manicomio» enrocada en el institucionalismo. 

Hoy, esa tensión entre opinión, media e imaginario se mantiene. Un 
botón de muestra, en el origen de la inquietud motivo del presente texto, 
para terminar, escogido por su carácter sintomático, y nada sospechoso en 
términos ideológicos: 

En las últimas semanas hemos asistido [...] a actos racistas y xenófobos que 

[...] denunciar; pero no hay que ser alarmistas, la sociedad española en ge- 

neral no es así. Descerebrados, locos e incultos [...] los hay y, por desgracia 

los habrá siempre, pero si son alentados por los medios de comunicación, 
crecerán en número [...] Desde Sí hemos denunciado [...] los excesos que 
están cometiendo las televisiones [...] a la hora de tratar los asuntos de inmi- 
gración [...] La repetición hasta el hastío de las imágenes de agresión a una 
ecuatoriana en el Metro de Barcelona [...] la agredida no ha podido pasar 
inadvertida y volver a su vida normal, y los locos y desaprensivos han visto la 
puerta abierta a su patológico protagonismo. Desde los medios de comunica- 
ción deberíamos replantearnos unos códigos de conducta [...] Los únicos que 
pueden poner freno a esta situación son los jueces con sanciones ejemplares 
(Editorial Racismo, TV y jueces de SÍ sE PUEDE EL PERIÓDICO DE LA INTEGRA- 
CIÓN 3/9 de Noviembre de 2007). 


Que cada quien tome nota de su responsabilidad, pero, tal vez, empie- 
za a ser hora, más allá del discurso políticamente correcto y de las aporías 
mediáticas del juego de la opinión, de afrontar el tema, crucial para un 
sistema democrático, de la dignidad humana en toda su dimensión, deba- 
tir si es posible el respeto a la diversidad y al ser humano que sufre, solo 
sujeto de su enfermedad y único objetivo legítimo de la ciencia médica. 
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11. RADIO NIKOSIA: 
HACIA UNA RE-SIGNIFICACIÓN DE LA LOCURA 
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La re-apropiación de la semántica que los nombra puede pensarse como 
una de las batallas pendientes entre los sujetos de la llamada locura. La 
necesidad de conquistar una cierta legitimidad para nombrarse, definir- 
se, pensarse, y construir —o de al menos participar activamente en la 
construcción de— los discursos que piensan el fenómeno, está también 
vinculada a la posibilidad de adueñarse de los propios procesos de vida, 
de los propios itinerarios de recuperación o búsqueda del bienestar. En 
los últimos años se ha ido poniendo en evidencia —con mayor o menor 
énfasis— la necesidad de que las reflexiones surgidas de la experiencia 
subjetiva del sufrimiento mental formen parte del concierto de voces que 
construyen el sentido de la problemática y sus caminos de aproximación. 
Esta es precisamente la premisa fundacional de la experiencia de Radio 
Nikosia, uno de los ejes del presente artículo. Nikosia es una instancia! 
de comunicación, un programa y una serie de prácticas de intervención 
social y comunitaria elaboradas por un grupo de 60 personas diagnostica- 
das con problemas de salud mental, que cuentan a su vez con el respaldo 
de antropólogos, periodistas y psicólogos en tanto integrantes del mismo 
colectivo. Es decir, el funcionamiento sucede a partir de un equipo de per- 
sonas con saberes y experiencias distintas que son en alguna medida com- 


1 Pienso como posible la idea de «Instancia» al referirme a la experiencia de Radio Niko- 
sia porque el concepto resume las nociones de tiempo y espacio, y me permite definir en 
un mismo concepto la temporalidad y la idea geográfica-simbólica que abre Nikosia. Y no 
hago referencia exclusivamente al momento/lugar de la emisión, sino que incluyo aquí a las 
diferentes dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados y atraviesan por 
esta práctica. 
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plementarias. Las emisiones se elaboran y producen conjuntamente, y en 
la mayoría de las ocasiones están vinculadas a la necesidad de reivindicar 
un lugar activo dentro de la comunidad, un espacio legítimo para el decir 
de la locura desde la palabra de la locura. 

Nikosia está en el aire desde al año 2003.? Emite en la ciudad de Bar- 
celona (España) a través de la frecuencia de Contrabanda 91.4FM, una 
radio libre y de perfil asociativo. La experiencia puede pensarse como un 
territorio físico y temporal que, si bien se desarrolla dentro del ámbito de 
la salud mental, es —en tanto medio de comunicación— una suerte de 
dispositivo que funciona más allá de las redes del sistema sanitario, más 
allá de toda lógica terapéutica. Es un programa con identidad de emisora 
en sí misma, un territorio elaborado y reinventado de manera constante 
y colectiva desde donde se articula el decir de los afectados y se construye 
otra geografía para el estar de la locura. No hay allí diagnósticos, ni pa- 
cientes; en todo caso personas, redactores, nikosianos”, etc. 

En términos de su funcionamiento la estructura de Nikosia se organi- 
za a partir una asamblea general que se realiza los lunes y en la que se de- 
finen las temáticas a tratar, las características de cada programa, los invita- 
dos, etc. Ese día, aquel nikosiano que ha propuesto el tema de la semana es 
el responsable de animar el debate, de plantear puntos de partida para la 
reflexión colectiva e incentivar a los demás compañeros a dar sus puntos 
de vista sobre la cuestión. A partir de allí se produce el cruce de ideas que 
conformarán el contenido base para el programa. El directo es cada miér- 
coles de 16:00 a 18:00 h de la tarde y es entonces cuando la misma persona 
que ha planteado el tema es responsable de coordinar, de dar la palabra a 
los otros y de estructurar las dos horas de radio. Claro que esta es la idea 
con la que se organiza el espacio, pero luego, en vivo, suceden cosas que 
se escapan permanentemente de lo previsto. Visitantes, estudiantes, curio- 
sos, nikosianos que entran y salen del estudio de radio, espontáneos que 


2 Paralelamente a la puesta en funcionamiento del proyecto se fue desarrollando una labor 
etnográfica y de investigación que más tarde derivó en una tesis doctoral titulada «La re- 
belión de los saberes profanos. Otras prácticas, otros territorios para la locura» (CORREA 
UrQuIZzA, 2010). Este artículo surge de algunas reflexiones posteriores a la tesis y toma pres- 
tados algunos pasajes de distintos capítulos de la misma. El texto resulta de reflexiones que el 
mismo proceso de Nikosia provoca. 


3 Nikosiano/a es la categoría que los participantes de la experiencia han adoptado como 
propia a la hora de nombrarse, la prefieren a «enfermo mental», «sujeto del diagnóstico» u 
otras variables. 
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se acercan a plantear sus problemas con las redes de atendimiento de la 
salud mental y toda una serie de acontecimientos que marcan el hacer de 
la experiencia y excederían los márgenes del presente artículo. Aquí, creo, 
lo que importa decir es que Nikosia acontece como programa y como ins- 
tancia que evidencia un tipo de re-apropiación. 

El primer programa salió al aire en febrero del 2003. En aquel día, 
Nacho, uno de los primeros nikosianos que aún participa en el espacio, se 
presentó así: 


Hola, soy Ignasi. Un abismo separa mis momentos de extrema lucidez de 
otros en donde afloran todos mis complejos, mis inseguridades, mis miedos 
y debilidades, mis desvaríos y mi enfermiza timidez. La incipiente sordera 
que padezco solo hace más que agravar este cuadro. En un plis plas me he 
encontrado en este programa de Radio Nikosia. Esto me supone una promo- 
ción y un medio de expresión público. La experiencia puede resultar, además, 
interesante, beneficiosa y gratificante. No recuerdo quién dijo que la sociedad 
sale beneficiada de tipos con determinados tipos de locura. Este programa 
servirá de puente entre vosotros y nosotros. Puede prometer. Tened en cuenta 
que la locura suele significar ciertos problemas de relación para la mayoría de 
los afectados; sin embargo, tras esta dificultad, se esconde, normalmente, un 
ser altamente sensible. 


Hasta diciembre del 2010 se han realizado más de 400 monográfi- 
cos sobre temáticas tan diversas como «La melancolía», «La Risa», «La 
Lluvia», «El desprecio», «Reinventarse», «Las natillas», etc. En la mayoría 
de los casos la denominada «locura» ha sido pieza fundamental en la tra- 
ma, el eje que ha atravesado gran parte de los argumentos, reflexiones o 
experiencias. A pesar de los intentos colectivos por cambiar de tema, el 
malestar de la enfermedad en su choque con el tejido social es, en cierto 
modo, omnipresente. A grandes rasgos, las participaciones de los redacto- 
res se articulan en torno a dos ejes principales: una cierta dimensión rei- 
vindicativa y otra dimensión quizás más lúdico-cultural-creativa. Ambas 
se van entrelazando constantemente en un vaivén en el que, en ocasiones, 
es imposible diferenciarlas. La primera es la relativa a la necesidad de lu- 
cha contra el estigma en todos sus aspectos. Félix, nikosiano, afirmaba, por 
ejemplo, durante un debate en torno al tema de la normalidad: «Hemos 
de conseguir un lugar social en nuestra diferencia, que nos reconozcan 
como diferentes pero que, al mismo tiempo, seamos normales». La se- 
gunda está vinculada a la necesidad expresiva, a los poemas, cuentos y 
relatos en prosa sobre otros temas que no pertenecen necesariamente —o 
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sí— al campo del dolor mental. Hay circunstancias, por ejemplo, en las 
que suelen escribir poemas que resumen de manera contundente las dos 
dimensiones. Princesa Inca, una de las nikosianas que entró en 2004, leía 
en un programa sobre Psiquiátricos un texto en prosa dedicado a Psiquia- 
tras y predicadores que actúa en ese sentido: 


No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es más que nadie / ni 
tus libros me valen / porque yo tengo los míos / y a veces no hay libros / que la 
vida es observar y notar cómo duele / esa misma vida / en el origen profundo 
de las venas / dejar que te voltee y te hunda / mirar si tenía la forma olvidada / 
de una ciudad que visitaste / hace años / y queda en el recuerdo / No tienes 
derecho / a decirme si soy o no soy, / porque Ser nadie sabe / que todos so- 
mos miedo y alegría / y a la vez agua y hastío / No tienes derecho, jamás / a 
decirme si valgo o no / porque no hay números en el alma ni pastillas para 
el alma / no hay precio aunque insistan / vendiéndonos en cada esquina / no 
tienes derecho, tú, jamás / a ser yo. 


En cada programa, lo que puede pensarse como parte de la dimensión 
reivindicativa es algo que se trasluce también en las cuñas o separadores 
que ellos han creado y se han ido grabando como piezas de identificación 
radiofónica”: 


— «Desde vuestras neuronas, ataca Radio Nikosia. Os dejaremos sin 
ninguna». Alberto. 

— «Hólderling: “el hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuan- 
do reflexiona”. Radio Nikosia, seguid soñando». Cristina-Princesa Inca. 

— «Radio Nikosia, un punto de encuentro. 91.4 Contrabanda FM.». Gri- 
selda. 

— «Radio Nikosia, locura sana en estado puro. 91.4 Contrabanda EM». 
Almudena. 

— «Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace únicos». Almu- 
dena. 

— «La locura no es la mancha en el tapiz de la cordura. Radio Nikosia». 
Alberto. 

— «Si te quieres desahogar seca tus lágrimas en este canal. Radio Niko- 
sia». Alberto. 

— «Si te quieres divertir, algo sabrosón debes oír, mi amor. Radio Niko- 
sia 91.4 Contrabanda FM». Dolors. 


4 Piezas de identificación del programa creadas y grabadas por los propios nikosianos con el 
apoyo del equipo de coordinación. 
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— «Enfermos de amor, psicópatas de la poesía y el arte. Cerdos que vue- 
lan y cuarenta voces que suenan como una sola. Tan sólo aquí, donde la locu- 
ra está en el aire. Radio Nikosia. Contrabanda. Los miércoles de 4 a 6 horas. 
91.4 FM». Jota. 

— «No sé, colega, yo te digo algo, no hay derecho a que por haber so- 
ñado en voz alta se nos trate de una forma tan injusta, tan anormal. Porque 
la locura puede también presumir de tener corazón y ser tu amiga. Será por 
eso por lo que puedes contar con nosotros. En un espacio en donde cerrar la 
puerta a los malos rollos y abrir el corazón es lo normal. Y yo te digo dónde, 
en Contrabanda 91.4 FM. Los miércoles de 4 a 6 horas. Somos los de Radio 
Nikosia». Jota. 

— «Abre las puertas de tu imaginación y ven con nosotros a nuestro loco 
rincón. Radio Nikosia». María José. 

— «Trascender, rasgar y vomitar tu verdad, aquí la vas a escuchar». Xa- 
vier. 

— «Radio Nikosia, porque hay más locos fuera de los psiquiátricos, que 
sufriendo de la incomprensión de los crédulos en prejuicios y ciegos en cora- 
zón». María José. 

— «Porque la locura también es música, porque la locura también me- 
rece voz, volamos, nos movemos en el aire; fuera de la normalidad. Radio 
Nikosia». Jota. 

— «Radio Nikosia, un proyecto en el aire. Pero con paracaídas y algodo- 
nes». Antonio y Pau. 


Una de las ideas centrales del dispositivo es utilizar los medios de co- 
municación con el objetivo de humanizar la información relativa al tema, 
contarla en su realidad de experiencia subjetiva, de dolor, de verdad vi- 
vencial. Esto no implica negar las categorías diagnósticas en sí mismas, 
sino quizás sí cuestionarlas en su uso en tanto etiquetas que fosilizan per- 
sonas, las neutralizan social e individualmente. Nikosia parte de la idea 
de que el problema del estigma es, a veces, no necesariamente la falta de 
información relativa a las problemáticas mentales, sino el tipo único de 
información que circula. Por eso, la intención no es negar la información 
que surge desde lo clínico-médico, sino sumar de cara a la comunidad un 
conocimiento más cercano y personal sobre ese sufrimiento. Es en cier- 
ta manera evidenciar que el dolor de lo que llamamos locura es también 
parte de los dolores humanos. Los nikosianos, en general, no niegan el 
sufrimiento que provoca la problemática; cuestionan la unilateralidad con 
la que se trata clínicamente, el monólogo de los saberes biomédicos, y la 
invisibilidad y des-legitimación social a la que se ven expuestos social- 
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mente. «Si no participo en mi cura, no me curo», decía Dolors, nikosiana, 
durante un programa dedicado a «La cura». Para ellos hay otro dolor que 
es provocado por los que se nombran como cuerdos en su afán por apartar 
a los «diferentes» —o «insertarlos» según parámetros de normalidad ya 
pre-establecidos—; para ellos la normalidad no existe como absoluto, y 
los límites entre locura y cordura son difusos; sin embargo, el estigma es 
una realidad cotidiana con la que deben batallar cada día: «Se señala, se 
ignora, se margina en nombre de una supuesta normalidad naturalizada 
como lo que tiene que ser», afirmaba Princesa Inca, nikosiana, durante un 
programa sobre el estigma. 

En abril de 2004, en unas jornadas de salud mental en el Auditorio del 
Caixa Fórum en Barcelona en las que participaron redactores como po- 
nentes, Dolors, nikosiana, estuvo sobre el escenario y expuso lo que para 
ella significaba la experiencia de la radio: 


Yo me sitúo desde la óptica de expresar mis sentimientos, para mí el concepto 
de salud mental pasa por integrarnos anímicamente. Mi experiencia me ha 
hecho ver que lo más importante es que la salud mental se enfoque desde 
una perspectiva en donde la afectividad sea primordial para la resolución de 
los problemas. Pienso que no deberíamos concederle tanta importancia a la 
química del cerebro, ya que la vida me ha enseñado, por ejemplo, que tener 
una relación me ha estabilizado mucho. La radio me ayuda a la rehabilitación, 
por primera vez no es nada impuesto. Yo escojo lo que me hace sentirme una 
persona y lo que quiero transmitir en un medio de comunicación. Es impor- 
tante asumir una responsabilidad y enriquecerme junto a mis compañeros. 
La radio me ha enseñado que uno puede estar mal y los compañeros no te 
rechazan. Este es el objetivo de Radio Nikosia: no excluir a nadie, ya sea por 
color, raza, sexo. Hoy hay que saber que se pueden vivir realidades diversas 
sintiéndose cada vez mas persona, tolerante, solidario. Hay que ir escuchando 
lo que dice el otro, ayudando al que lo esta pasando mal. Las cosas pueden 
cambiar con solo proponérnoslo, somos conscientes de que aún queda mucho 
por andar. Nosotros estaremos dando la cara desde el lugar que nos corres- 
ponda. Muchas gracias. 


Prácticamente una vez al año se realiza un programa de reflexión 
colectiva alrededor del funcionamiento de la experiencia; es una manera 
de repensarla en su totalidad. En marzo del 2008 se emitió un programa 
titulado Hacia dónde va Nikosia. Santiago, nikosiano, comenzó de esta ma- 
nera: 
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Yo creo que el futuro de Radio Nikosia parte sin duda de un espíritu crítico. 
Estoy seguro que la crítica viene dada en el ser humano. Estos años han signi- 
ficado la libertad y rigor, el expansionamiento de mi condición de apto, la ex- 
pansión de mi condición de apto con la excepción de no trabajar, rehabilitado 
humanamente, rehabilitado e ilusionado, también me ha gustado hacer radio. 
Me he relacionado, he hecho amistades con mis compañeros, he participado 
y he denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Espero que esta 
lucha sirva para algo más que una palmadita en la espalda. 


Silvia la acompañaba diciendo estas palabras: 


Está claro hacia dónde va Nikosia. Va hacia la expansión, cada vez más ade- 
lante y más adelante. El formato de la radio con los espacios que presenta 
no es solo una ayuda para los que participamos en ella y para los que nos 
escuchan, sino que va más allá y hace que poco a poco vayamos ganando en 
nuestras secciones. Cualquiera puede participar en la radio y tener el gusto, 
si quiere, de tejer con todos los que la formamos. Yo creo que hacemos de 
espejo para muchas otras radios que acaban de nacer o están por nacer. Radio 
Nikosia es un referente y formar parte de ella es para mí un honor y un placer. 
Adelante nikosianos y nikosianas. Adelante. 


Una doble subalternización 


En la actualidad, el modelo de atención y gestión de la salud mental no 
está exento de las premisas que rigen el Modelo Biomédico Hegemóni- 
co.* Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en gran medida el 
funcionamiento orgánico y las articulaciones a través de las cuales se hace 
efectivo el primero. Una de las características fundamentales del ejercicio 
de ambos, y en donde la traslación de metodologías y estrategias se obser- 
va más axiomática, es en la llamada unidireccionalidad de la circulación 
de saberes, fundamentalmente a lo largo del transcurso del episodio clí- 
nico. Ángel MarTÍNEZ (2008) ilustra, en un breve recorrido, la influencia 


5 Eduardo Menéndez realiza en varios escritos un análisis profundo de las características 
del llamado Modelo Médico Hegemónico. Ver MENÉNDEZ, E: 1992. En Cataluña el modelo 
se define actualmente como bio-psico-social, en ese orden, pero como afirma Emilio GoN- 
ZÁLEZ (1992), este tipo de encadenamiento no estructura su correlación de forma casual, de 
hecho denotan la importancia dada a cada dimensión. Lo social es siempre el tercer aspecto 
a tener en cuenta, tanto en el intento de compresión de las causas de la problemática como 
en relación a las estrategias de salud puestas en práctica. 
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histórica de lo que denomina como Modelo Monológico (2008:177). Es 
decir, un sistema en el que los discursos circulan solo en una dirección y 
se caracteriza por la inexistencia del diálogo en favor del monólogo de los 
saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos 
y de objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de 
articulación, que es, en definitiva, la que se ha naturalizado como eje del 
modelo central del engranaje de los sistemas de salud en gran parte del 
continente europeo. 

Ante esta situación, el saber del loco*, considerado pieza del puzle de 
los saberes populares, se constituye desde un cierto margen en relación a 
los saberes expertos y es objeto al mismo tiempo de una instancia de doble 
subalternización; es decir, me refiero a este saber como modelo subalterno 
al saber popular que, a la vez, se estructura socialmente como modelo 
subalterno a los saberes expertos. Sin embargo, es un saber más o menos 
efectivo, real en sus dinámicas de existencia; un saber que genera la expe- 
riencia y que de alguna manera se articula como un corpus desde donde 
también es posible construir un tipo de relato sobre la problemática;” un 
saber que es producto de la elaboración de las vivencias que determinan 
y corporizan el sufrimiento, que constituye en sí mismo un tipo de cono- 
cimiento con posibles aplicaciones prácticas y efectivas y que a nuestro 
entender debería formar parte del discurso global desde donde se cons- 
truye permanentemente el ensamble teórico alrededor del dolor y la salud 
mental. 

No hemos de olvidar tampoco que los vínculos que se articulan a tra- 
vés del saber se establecen a la vez como relaciones de poder que promue- 
ven relaciones de jerarquía, no simétricas. Y en el campo de la salud, al 
hecho de que la biomedicina le asigne a los saberes populares una cierta 
categoría de inexpertos, imprecisos, poco fiables por su frágil ligazón con 
las lógicas de la metodología científica, le subyace la imposición de «una 
forma más o menos sutil de dominación» (MARTÍNEZ, 2008:181). En sa- 
lud mental este dominio se acentúa y se hace más evidente, y podríamos 
afirmar que de alguna manera deriva en prácticas que contrarían el desa- 
rrollo de casi todo proceso de recuperación o bienestar. Es un dominio 


6 Utilizo a idea de «loco» en tanto categoría «emic». En este caso, la mayoría de los nikosianos 
suelen preferirla a la de «enfermo mental» por que no los fosiliza exclusivamente en una 
dimensión patológica. 


7 No como problema, sino como fenómeno. 
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que parte de una situación de poder vinculada a las formas a través de 
las cuales el argumento médico se transmite en la instancia clínica, de su 
naturalización en tanto verdad objetiva y de su constante socialización.* 
Este fenómeno? de alguna manera es sustentado sobre tres instancias que 
se enlazan: por un lado, el hecho de que, como hemos señalado, tiene sus 
bases y antecedentes en las relaciones de dominio que circulan común- 
mente entre saberes, lo que, a su vez, y en segundo lugar, sostiene y legiti- 
ma el poder que se manifiesta en un tipo de vínculo, que partiendo desde 
una lógica estratificada se plantea desde una jerarquía unidireccional que 
parte de los saberes expertos, la cual en último —o primer— término se 
apoya en la consideración del afectado como sujeto del trastorno, no ca- 
lificado enfermo mental absoluto, etc. En resumen: la jerarquía entre sa- 
beres expertos y legos sustenta y legitima, en este caso, la jerarquía entre 
médico y paciente, la cual está, al mismo tiempo, apoyada y agudizada a 
partir de una clase de pre-juicios que se evidencia en la consideración del 
otro/paciente en tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en 
lo relativo a sus capacidades de articular conocimiento alrededor de la 
problemática y sus circunstancias. 
Afirma Foucault que los sistemas expertos dicen lo siguiente: 


De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospe- 
chas) para reconocer que son una enfermedad; pero conocemos esa enferme- 
dad lo bastante como para saber que no puedes ejercer sobre ella y con res- 
pecto a ella ningún derecho. Nuestra ciencia permite llamar enfermedad a tu 
locura, y por ello, nosotros, los médicos, estamos calificados para intervenir y 
diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demás: 
serás por lo tanto un enfermo mental (FOUCAULT, 2005:339). 


A raíz de esto, podríamos añadir también que se suele ejercer sobre el 
loco una suerte de triple apropiación: 

1) Una apropiación de las categorías que lo definen, del nombramien- 
to de su locura: Yo te nombro, te defino en tu malestar, te construyo en tanto 
cuerpo de una enfermedad que pauto y delimito. 


8 Me refiero a la «utilización social» por parte de la comunidad de los argumentos médicos 
como herramientas para nombrar a los afectados y hacer efectiva y justificar la exclusión. 


9 A pesar de que puede vislumbrarse una intención, al menos desde el campo de la retórica, 
por abrir nuevos ámbitos e intentar aceptar o promover el hecho de que la salud debe pen- 
sarse desde una perspectiva multidisciplinar y multidiscursiva, en la realidad, los saberes 
expertos continúan articulándose desde una posición jerárquica y monológica. 
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2) Una apropiación de la legitimidad para reforzar o confirmar o con- 
tribuir a construir la imagen social sobre esa locura: Solo los cuerdos y 
fundamentalmente aquellos que representan a los saberes expertos son auto- 
rizados para hablar y definir socialmente a esa locura. 

3) Una apropiación de las estrategias de la cura posible y de las prác- 
ticas legítimas para una supuesta recuperación del bienestar: Yo diseño las 
estrategias y comportamientos a seguir y cualquier desviación de este proceso 
puede ser interpretado como signo de una agudización de la problemática.' 

En la mayoría de las ocasiones, la carrera del paciente (GOFEMAN, 
1989) se transforma a la vez en el eje de un proceso de adopción de una 
identidad asociada a la idea de enfermedad. Esto es lo que, en términos de 
Gramsci, podríamos pensar como una cierta interiorización de las pautas 
dominantes como sentido común de los itinerarios, en este caso, de la se- 
mántica relativa a la salud mental. El trastorno y sus calificaciones impreg- 
nan el tejido de vida del sujeto que deviene así en una suerte de enfermo 
absoluto. Identitariamente se ve fosilizado en una dimensión exclusiva- 
mente patológica. Ya ni tan solo está, sino que es enfermo, y lo es en todas 
y cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Este fenómeno 
repercute, a raíz de elementos como las significaciones socio-culturales de 
la problemática, en una suerte de descalificación del discurso subjetivo, un 
no ha lugar de sus narrativas que incide inhabilitando las posibilidades de 
su ser y estar activo socialmente. «No entiendo por qué soy esquizofrénico 
si yo ejerzo de loco solo el 10% de mi tiempo», afirmaba Nacho, nikosiano, 
durante un programa. Con todo, no sería extraño pensar que hasta cierto 
punto ese itinerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribuya a la 
deslegitimación del sujeto como actor frente a su proceso. El lugar del no- 
saber que generalmente debe aceptar y que se posiciona enfrente del saber 
total desde el que suele articularse el universo de los sistemas expertos, es 
crucial en ese sentido. 

Decíamos en otro escrito (CORREA URQUIZA, 2010) que en la instan- 
cia Nikosia, Pau, como otros redactores nikosianos y como muchos de los 
afectados, «nunca ha negado la existencia —reiterada a veces— de una 


10 Hay un elemento que amplifica la coerción de los sistemas psi sobre el tema de la locura: 
la ignorancia sobre sus causas biológicas o psicobiológicas. Gran parte del carácter casi reli- 
gioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta ignorancia. Son formas de 
conjurar un vacío de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la no-acción 
o la revelación del no-saber. Esto último desvirtuaría al sistema, como eso, experto. 
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cierta fractura social y circunstancial en su ser en el mundo, sino que nie- 
ga las significaciones externas impuestas para su dolor, se resiste a aquellas 
clasificaciones que percibe como reduccionistas y en las que no ve refle- 
jada la complejidad del fenómeno que lo atraviesa. Se niega, quizás, a que 
su genética sea la única responsable de su malestar porque su sufrimiento 
está surcado por acontecimientos reales en el plano de lo socio-cultural de 
su biografía. Se niega a circunscribir toda producción en el proceso posi- 
ble de generación de bienestar a un atendimiento farmacológico seguido 
de ciertas prácticas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas hay 
lugar para su perspectiva sobre el proceso. Así, cuestionar las categorías y 
sus connotaciones sociales, cuestionar ciertas etiquetas y sus semánticas 
no implica necesariamente negar una dificultad, un dolor, una confusión o 
incluso la posibilidad de un tratamiento» (CORREA URQUIZA ef alii: 1996). 

María José, nikosiana, tiene hoy 27 años y una afición por disciplinas 
como la astrología y por lo que llama el mundo de los espíritus. Lleva una 
biografía muy ligada a lo que suele definirse como una visión mágica de 
los acontecimientos en la que las explicaciones sobrenaturales son las que 
le justifican el eje de su sufrimiento. María afirma que no está necesaria- 
mente loca o que, en todo caso, lo que los otros llaman su locura no es 
resultado de la genética, sino de que ella ha sido víctima de un «embrujo 
de un brujo malo, de un brujo negro que de alguna manera interceptó mi 
alma». Es un mal que fue proyectado sobre ella por un chamán oscuro, 
un individuo al que efectivamente estuvo vinculada en un determinado 
período de su vida. Las explicaciones y articulaciones consecuentes de 
María a su dolor forman parte de su capacidad y poder de autogestión 
de la problemática; la cuestión es que tal como son planteadas no entran 
en la lógica del modelo biomédico y son consideradas parte del síntoma. 
En 2008, después de salir de un ingreso se acercó a Nikosia. Estaba como 
desesperada y casi sin esperar su turno de palabra se abalanzó sobre el 
micrófono: 


Dejé de confiar en mi psiquiatra cuando entendí que él no confiaba en mí. 
Cuando entendí que me miraba como caso sin remedio. La última vez que 
ingresé con un subidón yo sabía que había un 10 por ciento de mí que estaba 
bien, había cosas de las que estaba segura en relación a mí a pesar de estar 
mal. Pero el psiquiatra no me creyó ni ese 10 ciento, no creyó en mí. Ahí él 
pasó a ser más un obstáculo que una persona en quien podría apoyarme para 
ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice más que ceder a 
sus demandas, cuando se suele decir que la recuperación vendrá de un trata- 
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miento pautado, dialogado. Pues no, yo cedía y aceptaba lo que él me decía, 
y volvía a ceder, y volvía a ceder esperando que él, en algún, punto cediese 
también. Cuando ya me di cuenta de que él no iba a ceder ni un milímetro a 
lo que yo le decía que era mi visión de lo que me pasaba, entendí que no po- 
día confiar en él. Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando 
generar un acuerdo para que yo mejorara. Ese fue el tercer ingreso este año 
y si sigue así no voy a poder rehacer mi vida, porque cada vez es un volver 
a empezar y empiezo a cansarme de estar sola en todo ese proceso. Además, 
el muy creído me puso el sello de crónica cuando no se sabe nunca si seré 
crónica O no. 


El 10 por ciento que menciona María estaba vinculado a la posibili- 
dad de articular su propia explicación, mágica si se quiere, subjetiva, pero 
que, en todo caso, podría ayudarle a construir sentido alrededor de todo 
el acontecimiento y, por lo tanto, puesta en diálogo legítimo con las cate- 
gorías expertas; quizás se transformase en una articulación generadora de 
salud. Pero no, existe, trayendo a Gramsci, un proceso de des-historización 
del sujeto de la locura que lleva a su consolidación de ser en tanto en- 
fermo, de ser en tanto producto exclusivo de una alteración orgánica en 
términos biológicos. El loco es el «enfermo absoluto», el sujeto sin obra, 
el cuerpo de una identidad fosilizada y aislada de todo proceso temporal 
y cultural. 


Saberes profanos 


Nikosia, en su hacer colectivo, se fue construyendo casi en oposición a esa 
deshistorización. Hoy se desarrolla como territorio de legitimación de la 
historia y la narrativa individual y colectiva del grupo, como espacio de 
valoración de la subjetividad, de los saberes profanos que circulan desde 
los inicios. Es un dispositivo desde donde se habilita el diálogo sobre las 
categorías relativas a la locura, el cruce de la información, de las palabras y 
la relativización de los significados socialmente naturalizados. Es en cierta 
manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo utilizado 
como máquina para hacer ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de 
líneas quebradas y variables sometidas a una lógica previa de diferente na- 
turaleza (DELEUZE, 73: 1990). Nikosia es un espacio que permite descalzar 
la etiqueta diagnóstica en tanto certeza, los conceptos más enraizados en 
el corpus simbólico del mundo de la locura. Un corpus que merece, al me- 
nos, ser puesto en cuestión aunque no sea más que con el objeto de habi- 
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litar el desencorsetamiento del individuo sobre quien recae. Toda noción 
que criminaliza, culpabiliza o incluso enferma la locura, queda aquí mo- 
mentáneamente suspendida. Se produce, por así decirlo, una cierta mu- 
tación en el bosque interminable de las significaciones. A grandes rasgos 
podemos decir que es un contexto en cierta manera liminal en relación al 
saber/modelo dominante sobre la salud mental; es un límite habitable, en 
términos de Trias (TRIAS, 1999) que, dadas sus particularidades, permi- 
te una resignificación de las categorías establecidas. «La radio es el úni- 
co lugar en donde no me siento enferma, me siento Dolors», suele decir 
Dolors, nikosiana. «Es que aquí somos como independientes de médicos, 
psiquiatras y familia; somos lo que queremos ser, más luchadores digo 
yo», afirmaba Irene, nikosiana, durante un programa en el 2007. Nikosia 
es una suerte de plaza íntima en donde sus transeúntes se refuerzan y ar- 
ticulan una nueva semántica que deriva en otras praxis. Es umbral y a la 
vez un espacio consolidado como reverso y eje de nuevas clasificaciones. 
Es el limbo para las categorías tradicionales del mundo de la problemática 
mental y, al mismo tiempo, el ojo de un huracán desde donde emergen 
nuevos significados y nuevos significantes para pensar la locura. Y ambas 
instancias, entrelazadas, viven retro-alimentándose. 

A su manera la experiencia de Nikosia demuestra que el proceso de 
re-apropiación del lenguaje del que venimos hablando puede pensarse 
como probable si se procura desde territorios subvertidos'!, desde espa- 
cios que se estructuren más allá de la lógica biomédica, y promuevan una 
cierta flexibilidad para las identidades. Al mismo tiempo, cabría plantear 
que esta re-apropiación pasa en primer lugar por la recuperación de lo que 
en otros trabajos (CORREA URQUIZA, 2010) hemos denominado como la 
legitimidad del saber profano, de esas narrativas, esas subjetividades, esos 
saberes que existen y son activos y efectivos a pesar de ser constantemente 
negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a mi entender, son pro- 
fanos, porque en su insistencia se constituyen como la dimensión hereje 
—en relación a ciertos modelos— que no ha dejado nunca de manifestarse 
a través de recorridos que podemos pensar como de rebalsamiento en rela- 
ción al propio obstáculo teórico y práctico que se le ha impuesto histórica- 
mente. Es decir que son saberes que existen y han existido siempre, tanto 
en términos de reflexión teórica como de práctica efectiva en su desarro- 


11 No exclusivamente. Hay otros factores que aquí no podemos analizar por carecer de es- 
pacio. 
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llo. Han funcionado en cierta manera bajo dinámicas de clandestinidad, 
ocultándose para ser, camuflándose de texturas socialmente aceptadas 
para lograr sobrevivir, «vistiéndose de normalidad para poder estar entre 
los otros», como contó Pau, nikosiano, durante una emisión en el 2004. 
Hablamos de saberes que podrían interpretarse como la dimensión acti- 
va, inquieta, quizás no necesariamente consciente, del habitus trabajado 
por Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1991), esto es lo producido por aquellos 
«condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de 
existencia». Como afirma el autor, esto «no implica que las respuestas del 
habitus vayan acompañadas de un cálculo estratégico que trata de realizar 
conscientemente la operación que el habitus realiza de otro modo», sino 
que como «presencia activa de todo el pasado del que es producto» (1991: 
98), produce prácticas que se articulan a la vez en calidad de corpus de co- 
nocimiento con posibilidades de efectividad. Un saber no necesariamente 
racionalizado o transformado en estrategia, aunque sí un saber específico 
que puede ser potencialmente estrategia. La idea de estigma, por ejemplo, 
bien puede ser una categoría abstracta, un objetivo a de-construir, el tar- 
get de una campaña publicitaria digitada desde las esferas de las políticas 
de salud pública. No obstante, el sujeto que es foco de ese estigma es la 
materialización de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empírica que 
afecta; es un dolor omnipresente para el cual se diseñan constantemente 
estrategias de supervivencia. Una aflicción que es el resultado del propio 
accionar en la diferencia y de las percepciones sociales que el entorno tie- 
ne sobre esa diferencia. Todo ese estar genera habitus y define un habitus 
que es, a la vez, un saber posible que determina e implica actitudes que 
pueden pasar a legitimarse socialmente como herramientas con gran ca- 
pacidad operativa en la búsqueda de un mejor estar. 

Xavier y Dolors, nikosianos, son pareja desde hace 16 años y conviven 
desde hace 10. Ambos fueron diagnosticados con esquizofrenia y se cono- 
cieron compartiendo actividades en un Centro de Día del distrito de Nou 
Barris, en la ciudad de Barcelona. Desde los inicios de su relación sus res- 
pectivos psiquiatras y familias se oponían a la consolidación de la pareja. 
Según afirmaban, el problema radicaba en la posibilidad de dañarse mu- 
tuamente en los momentos críticos de la problemática. Pese a todo, Xavier 
y Dolors continuaron, confiaron en sus posibilidades y materializaron una 
experiencia que aún perdura. «Yo sé que el único que me entiende y me 
acepta tal como soy es Xavi», decía ella en una entrevista realizada para la 
revista Magazine del periódico La Vanguardia en agosto de 2008, «porque 
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él ha vivido prácticamente el mismo dolor que yo, los dos fuimos diagnos- 
ticados de esquizofrenia en su momento y los dos sufrimos entonces un 
rechazo frontal por parte de nuestras familias. Es la mayor suerte que nos 
hayamos tenido el uno al otro para sostenernos». Y Xavier agregaba: «En 
la locura hay angustia provocada por el trastorno y angustia provocada 
por la gente, por el entorno que te señala, te margina, te dificulta la vida 
por llevar la etiqueta; y para ese obstáculo que a veces nos ponen los otros, 
Dolors ha sido mi tabla de salvación». 

Desde el Modelo Hegemónico, el tipo de articulaciones desarrolla- 
das por Xavier y Dolors no suelen ser promovidas ni des-obstaculizadas; 
sin embargo, suceden más allá de él. Y es ahí, precisamente en ese ser y 
activarse a través de esa suerte de proceso de rebalsamiento que emergen 
sobre el obstáculo que los aprisiona, que se constituyen definitivamente en 
tanto saberes profanos. 

A nuestro entender, el saber profano no puede pensarse en términos 
de verdadero o falso, no se constituye necesariamente como verdad o 
mentira, no lo es en sus dimensiones absolutas al menos. Sí es, en relación 
a un sentido propio, personal y subjetivo, y no puede medirse sino como 
realidad de sentido que a su vez se manifiesta en los aspectos simbóli- 
cos de construcción o interpretación de los acontecimientos que rodean 
al sujeto y en los aspectos prácticos/específicos en los que el mismo toma 
decisiones y actúa en relación a lo que cree/sabe/piensa conveniente para 
su mejor/estar. Por supuesto que ambos aspectos forman parte de una 
misma dimensión, son como dos caras de una misma moneda. Es decir, 
puede pensarse, por un lado, que existe un saber —profano— que es en 
tanto elaboración simbólica propia que contribuye en la construcción de 
sentido alrededor de un determinado acontecimiento o de una determi- 
nada realidad/contexto/universo/imaginario; y al mismo tiempo, por otro 
lado, existe un saber profano que se evidencia como práctica vinculada 
a la experiencia y al saber hacer en relación al propio sufrimiento o a la 
propia circunstancia compleja de existencia. A estas dos dimensiones nos 
es posible graficarlas con palabras de Alberto. 

Él vive solo desde hace 23 años. Pasea al perro todas las tardes por 
el barrio de la Mina. Alberto le pone nombre a los pájaros que llegan a 
su ventana, tiene identificados a varios y sabe que vuelven, por eso los 
llama con nombre de piedra a los machos, y con nombres de minerales a 
las hembras. En julio del 2007 estuve de visita en su casa. Me mostró los 
rincones, las distintas habitaciones en las que guardaba sus colecciones de 
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pinzas, de objetos amarillos, de cartas del Tarot; me mostró también un 
mural en el que había pintado su carta astral con Nikosia en una de las 
esquinas. Me mostró el calentador de agua del lavabo; estaba roto y hacía 
cinco meses que se duchaba con agua fría. Cuando le pregunté por qué no 
lo arreglaba, me mostró un nido de pájaros que se había formado en la sa- 
lida del aire del calentador hacia el exterior. «Es una familia —dijo— que 
se ha venido a vivir conmigo por que lo ha elegido y yo no puedo sacarlos 
de ahí». Alberto pasó varios meses duchándose con agua fría para no es- 
pantar a los pájaros. 

Durante una charla dada por Nikosia en la Escuela de Verano de la 
Diputación de Barcelona él afirmaba lo siguiente: 


En mi modo de vida los animales pueden comunicarse conmigo. Y a mí me 
vale, los vínculos con los animales me sirven para protegerme. Para mi psi- 
quiatra, lo bueno de pasear el perro es que doy una vuelta y me relaciono con 
los demás, que me aireo un poco. Pero para mí tiene otro significado que a él 
no se lo puedo contar, no lo entiende. Mi relación con los pájaros, los vínculos 
telepáticos de afecto y cariño con el mundo espiritual y natural que me rodea, 
con mis animales, con mi Hippi —su perro—, me protegen, me cuidan y me 
hacen vivir menos solo. Cuando salgo a pasear no salgo solo, salgo con ellos y 
en ellos y en el paseo entre todos compartido encuentro la felicidad. 


En los últimos años ha habido instancias en las que los saberes ex- 
pertos parecen aceptar la dimensión discursiva del sujeto del diagnóstico 
como parte del conocimiento generado alrededor de la problemática, pero 
esto sucede siempre y cuando dicha manifestación esté estrechamente 
vinculada a las estrategias preexistentes para gestionar la salud; siempre y 
cuando reproduzca las pautas dictadas por el modelo hegemónico y la bu- 
rocracia farmacrática; siempre y cuando, en definitiva, se constituya como 
una reformulación profana de la dimensión psi, reafirme su decir desde 
la dis-capacidad y toda reivindicación esté orientada hacia la profundi- 
zación de medidas ya planteadas por los sistemas expertos. Los esfuerzos 
se concentran hoy en la preparación de los afectados, en tanto expertos 
digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanita- 
rio, hay una tendencia a implicarlos como partícipes activos de las propias 
estrategias de salud diseñadas desde los modelos expertos, pero no en la 
creación y el diseño de esas estrategias sino en su aplicación y articulación. 
Sin embargo, ¿las consideraciones alrededor de los saberes de los afecta- 
dos no deberían pasar por generar un nuevo marco de deliberación desde 
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donde puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para desarro- 
llar los modelos de salud? 


El límite habitable 


Nikosia, como decíamos, es un límite habitable. Y esta idea de umbral ha 
de pensarse aquí como marco que posibilita simultáneamente dos instan- 
cias que se entrelazan y se impulsan mutuamente: se construyen, se legiti- 
man y refuerzan. Por un lado, se da la suspensión de las categorías preexis- 
tentes, como ya afirmamos, y por otro, una consolidación de las nuevas 
significaciones posibles y de las prácticas que de estas puedan derivarse. 
Es decir, hablamos de la presencia de un fenómeno relativo a la experien- 
cia en tanto posibilidad de cuestionar la semántica tradicional alrededor 
de la idea de locura, y otro vinculado a la posibilidad de la incorporación 
y consolidación de nuevas formas de significación que derivan de la re- 
flexión de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de 
Radio Nikosia es una instancia donde se generan simultáneamente dos 
posiciones epistémicas y fenomenológicas: por un lado, se busca la posi- 
ción del umbral, la liminalidad, de estar al lado, como instrumento que 
permite cancelar o suspender los sentidos previos alrededor de la locura, 
y al mismo tiempo funciona como disparador de la producción de nuevas 
significaciones que se articulan en tanto renovación de las anteriores y 
generan a su vez otras prácticas posibles. Siguiendo a Delgado, podríamos 
decir que es un lugar «donde ocurren las cosas, donde la hipervigilancia 
se debilita y se propician los desacatados y las revueltas» (DELGADO, 1998: 
114). «La palabra loca me gusta, es más como de calle, pero los titulitos 
que me ponen los psiquiatras son duros de tragar», continuaba Montse en 
un programa sobre diagnósticos. 

Paulo FREYRE afirmaba en su Pedagogía del oprimido (1970) que nadie 
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunión. 
Cuando él defiende en cierta manera su pedagogía asociada a la necesidad 
de que los sujetos se eduquen a sí mismos a partir de experiencias y situa- 
ciones de su cotidianidad, está hablando a la vez de esos mismos contextos 
de posibilidades en donde tiene lugar la liberación: espacios generadores 
de nuevas circunstancias emancipadoras, espacios físicos o simbólicos de 
reflexión y análisis conjunto en los cuales no existe un objetivo de adaptar- 
se al entorno, sino el de intentar transformarlo para hacerlo más vivible, 
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amable, de alguna manera más propio y de todos. En nuestro caso, en 
Nikosia como geografía, la cuestión parece no tratarse de aprender a ser 
normal, sino debatir y exigir la posibilidad de que la propia diferencia 
sea parte del todo. «A mí no me interesa ser normal si ser normal es estar 
pegado a «Gran Hermano» 24 horas del día; lo que yo quiero es que me 
acepten tal como soy, con mis formas de ser», decía Cristina, nikosiana, 
durante un programa sobre la idea de estigma en el 2008. Para Freyre no 
debería hablarse de una pedagogía «para» sino «con» el oprimido. Es des- 
de él, en diálogo con los otros, que pueden surgir las herramientas para 
su emancipación. Freyre (1970) menciona dos momentos necesarios para 
esa emancipación: un primero, ligado a la toma de conciencia, a la «con- 
cienciación» en relación a su situación de oprimido, excluido, apartado; y 
un segundo relativo a la puesta en práctica de las acciones necesarias para 
transformar esa situación. En Nikosia, en tanto ese otro contexto, ambos 
momentos pueden pensarse en coexistencia permanente, realimentán- 
dose, reforzándose para seguir afirmándose. Al mismo tiempo, la radio, 
como medio de comunicación, materializa la acción transformadora, la 
hace posible y la ubica en el todo social para que cuaje y se vuelva efectiva. 

Freyre plantea que el ser oprimido, circunstancia que en el sujeto del 
diagnóstico se manifiesta de diversas maneras y en distintas intensidades, 
tiene en su liberación la posibilidad de recuperar una determinada fuerza 
para el diálogo. Así, es factible pensar que la construcción compartida que 
se establece a partir del diálogo entre los nikosianos entre sí, y entre ellos y 
su entorno, es en gran medida deudora del asumir los primeros un nuevo 
rol alejado de la concepción subestimada de enfermo mental. El hecho de 
llegar a des-enfermar la identidad, de pensarse desde un lugar diferente al 
del enfermo, se resuelve en la posibilidad de establecer verdaderamente 
un diálogo con los otros, con el otro, con el saber experto, con el familiar, 
con lo social en general. El tomar consciencia de su opresión desde una 
geografía determinada, desde una plaza íntima, el hecho de reinventar o 
hacerse dueño de aquellas categorías que han de definirlo, se manifiesta 
como el punto de partida para iniciar y activar ese diálogo. Freyre analiza 
en este sentido la importancia de la recuperación del lenguaje, de la apro- 
piación del lenguaje por parte de los oprimidos como eje esencial para el 
establecimiento del diálogo. No puede haber diálogo entre un discurso 
que enuncia y receta y otro destinado a la escucha pasiva y a la acepta- 
ción de esas mismas semánticas y recetas. El diálogo nace cuando ambos 
interlocutores, asentados sobre similares plataformas de legitimación, se 
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aventuran a la posibilidad del intercambio verbal o gestual coordinados 
por una situación de respeto mutuo, complementariedad y licitud. 

Quiero decir con esto para concluir que todo proceso de salud precisa 
—irremediablemente— del conjunto de aquellas miradas que lo analizan. 
No se trata aquí de defender el saber profano de la subjetividad afectada 
como el verdadero itinerario de sanación, nada más lejos, sino plantear el 
hecho de que es en la relación entre sujetos en principio externos a esa lo- 
cura, O al menos externo al diagnóstico, y sujetos inmersos en ella y en las 
consecuencias sociales que se materializan en su entorno a partir de ella 
que puede surgir un tipo de transformación real. Tal como afirmaría Paulo 
Freyre, es dialéctica la cuestión. Es un ida y vuelta entre las diferentes pers- 
pectivas posibles. Pero esto, dadas las circunstancias, es solo factible en el 
caso de que existiera algún tipo de re-apropiación semántica por parte de 
los afectados. Nikosia parece insistir en este sentido 
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A los hijos metafóricos de la Luna. 
A ellos, que quedaron suspendidos en un ápice de luz. 
Gracias por estar' 


La salud mental, los elementos que la propician y los medios para curar 
y paliar su ausencia siguen ofreciendo múltiples interrogantes. Teorías 
sociales y culturales proponen diferentes planteamientos. En un mundo 
donde creemos tener el control de la naturaleza, la mente y el espíritu es- 
capan, aún, a nuestro dominio. No existe, todavía, un método que prota- 
gonice de manera exclusiva y concluyente la curación ante la ausencia de 
salud mental. En nuestro artículo reflexionaremos acerca del papel que 
blogs, talleres de radio y creación literaria tienen como prácticas y ex- 
periencias actuales que utilizan la palabra como medio de retorno a la 
cordura. Prácticas que encuentran un antecedente ilustrado y revelador en 
la literatura como expresión de comportamientos y estados del ánimo que 
manifiestan diferentes niveles de ausencia de salud mental. 

Hemos de precisar, asimismo, que el hecho de referirnos, en primer 
lugar, al concepto de salud mental y no al de enfermedad mental responde 
a un planteamiento optimista que confía en la capacidad de perfectibili- 
dad y transformación de la persona, su vida y la del entorno circundan- 
te. Salud y enfermedad son dos conceptos que se sitúan en los límites de 
una misma realidad: como ya demuestran diferentes estudios y posicio- 


1 Palabras de Carmen Najarro Gutiérrez, responsable del Taller de Creación Literaria de la 
Asociación Salud y Alternativas de Vida (ASAV) de Leganés. 
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namientos teóricos, la alusión o el énfasis que otorgamos a uno u otro 
concepto dependen de la postura que adoptamos hacia la realidad. En de- 
finitiva, todos estamos algo sanos y algo enfermos dependiendo de dón- 
de situemos el parámetro de referencia. En este sentido, Don Quijote es, 
posiblemente, el personaje por antonomasia que plantea los conceptos de 
sabiduría y locura como dos extremos del mismo continuum. 

En segundo lugar, hablamos de salud como un estado que no plantea 
la ausencia de enfermedad, sino, como señala la Organización Mundial de 
la Salud (OMS, 2010), de un cierto grado de bienestar físico, emocional, 
mental y, añadiríamos, espiritual, asumiendo que el ser humano no ha 
llegado aún a lo que Sri Aurobindo denomina ser gnóstico, aquella perso- 
na cuyo bienestar máximo se fundamenta en su desarrollo como perso- 
na y en el ofrecimiento de ese desarrollo para el beneficio y bienestar de 
la sociedad (SrI AUROBINDO, 1949). De acuerdo con este planteamiento 
existencial, el más sano no sería solo aquel que goza de un cierto grado 
de bienestar en los diferentes niveles de existencia física, vital, mental y 
espiritual, sino aquella persona cuyo bienestar y evolución de conciencia 
están, además, al servicio de los demás. De alguna manera, estaremos alu- 
diendo a un planteamiento de salud social proactivo que integra la dife- 
rencia y va más allá de modelos socio-sanitario-culturales que únicamente 
admiten un referente clonificado de lo que se considera como normalidad. 
En este sentido, la salud mental y todos aquellos que se ven privados en 
mayor o menor medida de ella, siendo señalados como diferentes y no 
siempre aceptados e integrados en su diferencia, plantean un claro reto y 
un termómetro del nivel de avance social y humano del entorno donde se 
encuentran. 


Salud, enfermedad mental y sociedad 


Las enfermedades mentales siguen implicando, aún hoy en día, un funcio- 
namiento social disminuido. Es decir, con la excepción de significativos 
casos —Daniel Paul Schreber, Antonio Ramos, Arnhild Lauveng, entre 
otros—, la mayor parte de las personas que padecen una enfermedad men- 
tal manifiestan claras dificultades para proporcionar información acerca 
de su situación (REAL NAJARRO, 2010). Una situación que se complica si 
consideramos que, hasta no hace mucho, las enfermedades mentales eran 
difíciles de detectar y de comprender. Este escenario ha ido cambiando 
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con el paulatino reconocimiento de los diferentes tipos de enfermedad 
mental, el aumento de los casos detectados y la creación de descripcio- 
nes modernas basadas en la investigación médica de los últimos 200 años 
(BREATHNACH y FRIAS, 2009). La puesta en marcha de blogs y talleres 
de radio y creación literaria por parte de las asociaciones de familiares y 
usuarios con problemas de salud mental, y la publicación de memorias y 
diarios por parte de los propios usuarios está ayudando, asimismo, a re- 
vertir esta situación de desconocimiento. La comunicación de la vivencia 
de aquellas personas que padecen algún tipo de enfermedad mental está 
contribuyendo a propiciar un lento pero constante cambio de perspectiva 
e interés de la sociedad respecto a la salud y la enfermedad mental. Dicho 
interés no nos sorprenderá, por otra parte, si consideramos que uno de 
cada cuatro habitantes del planeta es o será afectado por algún tipo de en- 
fermedad mental y que la depresión será la segunda causa de muerte para 
el año 2020 (RueDa López, 2010). 

El interés, aún insuficiente, hacia la salud y la enfermedad mental se 
refleja, asimismo, en la evolución de las etiquetas utilizadas para referirse 
a las enfermedades mentales. Hace tan solo un siglo no existían términos 
como «problemas de salud mental», si bien se mostraba un claro interés 
por el funcionamiento de la mente y el ser interior de la persona, y se ex- 
ploraban sentimientos que iban más allá del espacio y el tiempo como la 
tristeza, el dolor y su superación. Hoy en día, existen éxitos literarios que 
abordan la compleja experiencia de la enfermedad mental como Human 
Traces, de Sebastián Faulks (FAULKs, 2005), o Las Voces del Laberinto de 
Ricard Ruiz Garzón (GARZÓN, 2007), y se está empezando a investigar 
en áreas particulares de la enfermedad mental, como el autismo en la 
obra The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark Haddon 
(HADDON, 2003). Todas estas obras reflejan los cambios lentos, pero pau- 
latinos, que se están produciendo en la sociedad en su acercamiento hacia 
la salud y la enfermedad mental. 


Blogs, talleres de radio y creación literaria 


La actividad desarrollada en los blogs y los talleres nos permite acercar- 
nos, de primera mano, a la experiencia de la enfermedad mental y su evo- 
lución hacia diferentes estadios de salud, ofreciendo una representación 
veraz de las enfermedades mentales con la intención de transcender los 
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estereotipos que ofrecen las series de televisión y las noticias amarillistas. 
La participación y la transcripción de la voz de los usuarios de los servi- 
cios de salud mental permiten desmontar los constructos inventados, la 
visión morbosa y distorsionada de la enfermedad. 

Mediante el uso de un blog, es decir, de un espacio constituido por 
textos o entradas ordenado cronológicamente, cuyos contenidos se actua- 
lizan con la intención de aprovechar las capacidades colaborativas de In- 
ternet, usuarios y blogueros comparten experiencias, concuerdan con los 
planteamientos expuestos, muestran disconformidad y complementan la 
información presentada. La estructura de trabajo de los blogs creados por 
asociaciones o usuarios interesados en la salud mental es la misma que 
la de cualquier blog: su éxito o fracaso reside en la posibilidad de alentar 
la participación y aceptar críticas, reafirmando la posición colaborativa 
y la posibilidad de construir una comunidad de ideas en pos de la salud 
mental. El blog es un medio más para evitar el aislacionismo y potenciar 
la comunicación desde una plataforma virtual. 

Si tuviéramos que destacar dos ejemplos de los varios que están po- 
blando la red, mencionaríamos el blog-foro de la Asociación de Salud y 
Alternativas de Vida?, asociación que pertenece a la Confederación Espa- 
ñola de Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Mental 
(FEAFES). Su misión, la mejora de la calidad de vida de las personas con 
enfermedad mental y sus familias, y la defensa de sus derechos y la repre- 
sentación del movimiento asociativo están presentes en el espíritu de los 
blogs, así como del taller de radio y el de creación literaria que menciona- 
remos más tarde; el blog es joven, pero ya empieza a despertar el interés 
de los usuarios y demás personas involucradas. Mencionaríamos, además, 
el blog de la Asociación Tinerfeña de Salud Mental?, cuyo sugerente título, 
«Saltando Muros», explicita, claramente, el objetivo de los blogs del movi- 
miento asociativo pro-salud mental: saltar el muro que separa a usuarios 
de otros miembros de la comunidad. Los blogs nos permiten acceder, asi- 
mismo, a una interesante variedad de enlaces relacionados con la salud 
mental, como la página de enlace directo con la entrevista a Arnhild Lau- 
veng, autora de El país de los bosques de hierro (LAUVENG, 2010), publica- 
da por la revista Encuentro de FEAFES (FEAFES, 2010). 


2 Asociación de familiares y personas con problemas de salud mental en Leganés / Fuenla- 
brada. Disponible en: <http://asav.org.es>. 


3 Blog «Saltando muros». Disponible en: <http://blogsaludmentaltenerife.blogspot.com>. 
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Hemos destacado los blogs de estas dos asociaciones porque nos per- 
miten acercarnos al tipo de labor realizada y el alcance de la influencia 
ejercida en el área de la salud mental y en sus protagonistas; ayudan a 
numerosas personas, a pesar de la escasez de las ayudas recibidas. Nos 
preguntamos si el alcance de su labor no sería aún más significativo si 
contaran con un mayor apoyo de las administraciones y las fundaciones 
que destinan parte de su presupuesto a diferentes áreas sociales, y que no 
siempre apuestan por la salud mental como área de inversión. De igual 
modo, nos preguntamos si a la hora de distribuir las subvenciones, no 
sería apropiado revisar la acción realizada por las asociaciones a las que se 
apoya antes de retirar o disminuir drásticamente los apoyos concedidos a 
asociaciones que, en muchos casos, complementan las acciones de la ad- 
ministración o palian su falta de acción en algún área. La disminución de 
las ayudas implica que muchas veces deban abandonarse proyectos tera- 
péuticos únicos, cuya ausencia no solo afecta laboralmente al profesional, 
sino terapéuticamente al usuario. 

Por su parte, los talleres de radio plantean una actividad de terapia 
ocupacional interactiva que mezcla lo presencial con lo virtual. Estas ini- 
ciativas ya no son solo desarrolladas en los talleres ocupacionales de los 
Centros de Día, sino que son potenciadas por las asociaciones de fami- 
liares y usuarios. Generalmente, los talleres de radio emiten una progra- 
mación que se ha grabado previamente y se escucha on-line en la web 
del colectivo, o en emisoras locales o nacionales. Los programas constan 
de contenidos variados, como entrevistas o piezas de radio-teatro, y son 
supervisados por los propios usuarios, voluntarios o personal técnico de 
las asociaciones. Tal vez las contribuciones más significativas sean las de 
las experiencias transmitidas por parte de los usuarios, profesionales, vo- 
luntarios, familiares y cuidadores con relación, entre otros, a la salud y la 
enfermedad mental. 

La participación de los usuarios en este tipo de actividad es entusias- 
ta. Radio La Colifata* es uno de los claros ejemplos que no solo ha teni- 
do éxito internacional, sino que ha servido como elemento de impulso 
para llevar al aire iniciativas similares: Radio Nikosia*) en Barcelona; más 
recientemente, «La hora de la verdad» de la Asociación Salud y Alterna- 


4 Radio La Colifata. Disponible en: <www.lacolifata.org>. 


5 Radio Nikosia. Disponible en: <www.radionikosia.org>. 
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tivas de Vida de Leganés* ); el «Taller de radio onda Morea», de la asocia- 
ción Morea en Verín”; «Radio Coliflor»? de la Asociación de Defensores 
de Eivissa y Formentera de la Salud Mental”, que emitió su programación 
en la emisora de Onda Cero durante 15 minutos y desde el 3 de agosto del 
2010, y cruzando océanos, podemos señalar la iniciativa «Radio Abierta»" 
de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), un proyecto radio- 
fónico de solidaridad social desarrollado por profesores-investigadores y 
estudiantes de dicha universidad desde el año 2008. 

La elaboración de los talleres de radio conlleva diversas bondades te- 
rapéuticas: la mejora de la sintomatología negativa como la abulia, la apa- 
tía, la pobreza de lenguaje y los déficits de atención son contrarrestados 
mediante el trabajo con aspectos de rehabilitación cognitiva como la me- 
moria, la atención, la concentración, la lectura, el análisis y todos los dife- 
rentes aspectos que implica la preparación de un guion. Otros aspectos a 
destacar en la realización del programa son el desarrollo de las habilidades 
sociales entre los participantes y entrevistados, la comunicación verbal y 
los elementos que implica, como por ejemplo el ritmo, la entonación y el 
establecimiento del volumen de voz adecuado (PRIETO, 2009). 

Posiblemente, la experiencia más intimista y entrañable se realice en 
los talleres de creación literaria como el que se desarrolla los lunes en la 
Asociación de Salud y Alternativas de Vida de Leganés. Sabemos que el 
aprendizaje de la escritura es un trabajo arduo que requiere disciplina, 
paciencia y una reflexión permanente sobre los más diversos aspectos que 
involucra el proceso creador. Si a la dificultad del aprendizaje de técni- 
cas narrativas añadimos la complejidad de expresar diferentes reflexiones 
acerca de la enfermedad mental, que sale a colación independientemente 
de los temas propuestos, nos daremos cuenta de la riqueza y el carácter 
excepcional del trabajo realizado en este taller. La enfermedad mental y su 
repercusión en diferentes aspectos de la vida como el amor, el sexo, el tra- 
bajo, el mantenimiento y la pérdida de las amistades, y la adaptación a la 
vida social y laboral están presentes en gran parte de las sesiones. La par- 


6 Eco Leganés. Disponible en: <www.ecoleganes.org>. 
7 A.FE.M. Morea. Disponible en: <www.morea.org>. 
8 Radio Coliflor. Disponible en: <www.radiocoliflor.blogspot.com>. 


9 Asociación de Defensores de Eivissa y Formentera de la Salud Mental. Disponible en: 
<www.deforsam.org>. 


10 Radio abierta. Disponible en: <www.radioabierta.webs.com>. 
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ticipación en estos talleres está abierta tanto a los usuarios que tienen una 
arraigada costumbre de escribir como a las que no. La página en blanco 
se convierte en una de las principales aliadas de la persona en su camino 
hacia el reencuentro, el descubrimiento, la recomposición del yo, la posi- 
bilidad de vivir nuevos estadios conscientes de salud mental. La dinámica 
de estas sesiones consiste, básicamente, en establecer un trabajo en gru- 
po a partir de propuestas y materiales diversos que potencien la escritura 
creativa. El objetivo es recordar, traer a la superficie habilidades olvidadas, 
conseguir, incluso, que la escritura se convierta en algo cotidiano, en una 
aliada donde depositar inquietudes y esperanza. 

Los talleres de creación literaria, al igual que las actividades realizadas 
mediante blogs y talleres de radio, son un espacio de intercambio, una 
actividad viva cuyo éxito depende, en gran parte, de la implicación de sus 
participantes. Más allá de las intervenciones de los profesores-monitores- 
voluntarios, tiene una importancia vital la opinión de los demás compa- 
ñeros de grupo. Analizar y expresar los motivos que hacen que guste o no 
la aportación de un compañero obliga a realizar un esfuerzo de reflexión 
que incide directamente en la evolución de la persona y en el desarrollo 
de las habilidades sociales: el respeto hacia las opiniones ajenas o la com- 
prensión hacia el estado de los compañeros son algunos de los aspectos 
que pasan a ser fundamentales en el aprendizaje. 

La cualidad terapéutica de los talleres parte, precisamente, del respeto 
por la singularidad de cada persona, el desarrollo de la capacidad de escu- 
cha, el humor, la imaginación y, en definitiva, el impulso de sus diversas 
capacidades. Pero estas actividades se vuelven más significativas aún si 
consideramos que el principal objeto de reflexión sigue siendo, como de- 
cíamos, la enfermedad y la salud mental, y los diferentes aspectos que inci- 
den en su ausencia o mejoría, respectivamente. A través de estas activida- 
des, la persona toma un papel activo sobre su salud, ya no es el objeto que 
se analiza y del que se habla, sino un sujeto dando voz a su propio estado. 
Se aprende a reconocer inquietudes, a analizar sueños y pensamientos, a 
nombrar las emociones. Los talleres constituyen, así, una vía de escape 
ante la ansiedad, la depresión, las fobias, la inseguridad, los conflictos in- 
ternos. Es necesario destacar, aquí, el papel que iniciativas como el Premio 
Literario Alto Guadalquivir de la Asociación de Enfermos Mentales Alto 
del Guadalquivir (A.E.M.A.G.) o el premio Miradas de la Fundación Ma- 
nantial tienen como acciones que dan voz y premian la creación artística 
de personas que padecen alguna enfermedad mental o están relacionadas 
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con la enfermedades de ese tipo. Las acciones de los talleres ven refleja- 
das sus inquietudes en las creaciones de autores como Antonio Ramos, 
premio Miradas 2008, Arnhild Lauveng y Ricard Ruíz Garzón. En el caso 
de los dos primeros, estamos accediendo a los escritos de personas que 
padecen o han padecido la enfermedad mental y que cuentan el camino 
recorrido hacia la frontera de la salud. En el caso de Ruíz Garzón, nos 
hallamos ante un espectador que relata diferentes estados de ausencia de 
salud mental, una transcripción que nos ayuda, como audiencia, a enten- 
der la experiencia de quienes se esfuerzan, día a día, para acercarse a lo 
que se denomina como realidad. 

Blogs y talleres buscan paliar el hecho de que, aún hoy, para muchos, 
la enfermedad mental sigue siendo una mordaza que deja sin palabras en 
un sistema que no siempre escucha la voz de la persona que padece una 
enfermedad mental, una voz que no siempre emerge, bien porque no se 
puede articular, bien porque no se puede hacer uso de ella. Nos pregunta- 
mos si la importancia del paciente sigue siendo cuestionada. Lo cierto es 
que, desde la enfermedad, se dificulta el acercamiento y la comunicación 
de lo que se siente, así como llegar a los niveles de exigencia social im- 
puestos, algo que nos haría plantearnos si un tipo diferente de sociedad es 
posible y deseable. La atención médico-social y el respeto a la persona son 
derechos indispensables para facilitar el acceso a condiciones de vida salu- 
dables. No obstante, los obstáculos en el camino hacia la salud se acrecien- 
tan cuando no existen voces que ejerzan ese derecho, voces que apenas se 
escuchan aunque los gritos se multipliquen por miles (REAL NAJARRO, 
2007). No deja de ser irónico que en enfermedades donde las voces son 
omnipresentes la propia voz adquiera tan poco peso, tan poca presencia a 
la hora de clamar y reclamar los propios derechos. 

La sociedad necesita hacerse eco de los seres que la constituyen para 
progresar. Una sociedad que no escucha la voz de sus ciudadanos está 
abocada a fracasar: si la persona se rompe por dentro y la sociedad no res- 
ponde es un indicio de que los valores en los que se sustenta están vacios 
o son equívocos. Quizá, la próxima vez que decidamos denominar «loco» 
o «chalado» a alguien debamos cuestionarnos si esa persona habrá sido 
sensible a los desajustes que otros no contemplaron, o si la persona no 
tuvo la capacidad para superar esos desajustes. Tal vez debiéramos estar 
más atentos a los gritos de las miradas, y trabajar en el presente para que 
el mañana se ría de la lentitud del pasado. 
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Ahora recapitulemos: En los talleres se produce una constante re- 
flexión acerca del área de la salud mental, el concepto de locura y enfer- 
medad, el diagnóstico, la medicación, los problemas de la vida. Como ya 
hemos comentado, el ambiente de los talleres facilita la confesión de los 
sueños y las esperanzas, los temores, la manifestación de la experiencia 
personal, la opinión hacia los espacios médicamente demarcados y el uso 
de la medicación. Desde los talleres se propone ir más allá de la patologi- 
zación de la vida cotidiana, como ya nos recuerda la propuesta de Héctor 
González Pardo y Marino Pérez Álvarez en La invención de los trastornos 
mentales (GonzÁLEZ PARDO, PÉREZ ÁLVAREZ, 2008), potenciando la po- 
sibilidad de influir en el estado de enfermedad y de reconstruir la pro- 
pia vida de acuerdo con el conocimiento que se tenga de la enfermedad. 
Como ya mencionábamos, a través de los talleres, las personas con enfer- 
medad mental ya no adoptan el papel pasivo de paciente, sino que forman 
parte activa en su proceso de curación, tal y como plantea el paradigma 
de la recuperación (GONZÁLEZ ÁLVAREZ, 2011). Se replantea la noción 
de enfermedad y las maneras que tienen las personas de tratar con ella. 
Se permite, en definitiva, asumir la posibilidad de expresión del propio 
estado y visualizar el proceso de recuperación, evidenciando que la medi- 
cación ya no es la única solución al problema. La interacción establecida 
en los talleres hace llegar a reflexiones comunes, como la necesidad de 
un enfoque holístico e integral que ayude a curar y paliar los efectos de la 
enfermedad y recorrer el camino hacia la salud mental. Todos tenemos un 
papel preponderante en nuestro bienestar y en el bienestar de las perso- 
nas que nos rodean. Todos tenemos algo importante que aportar. La salud 
mental ha de entenderse como un concepto integral intrínsecamente re- 
lacionado con el bienestar del ser humano, su cuerpo, sus emociones, su 
mente, su espíritu y las diferentes inteligencias (GARDNER, 1983) que nos 
conforman. 


De asociaciones, profesionales y voluntarios: Los protagonistas 


Uno de los principales logros de los talleres es el establecimiento de un 
vínculo entre los diferentes actores de la salud mental. Los protagonis- 
tas de estos talleres son los usuarios, los cuidadores, las familias y los vo- 
luntarios que se unen a otros profesionales como miembros activos que 
constituyen una nueva fuerza, una nueva voz. En su papel de actores de la 
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salud mental, hacen extensivos sus saberes y experiencias, dan voz a sus 
sueños, necesidades y reivindicaciones, y actúan como grupo de presión 
que intenta promover una política de mejora de la salud mental. Las aso- 
ciaciones buscan crear espacios de inclusión que ayuden a restablecer el 
vínculo social de las personas que padecen algún problema de enferme- 
dad mental, colaborando en la consecución de una mejor calidad de vida 
de los usuarios. Las asociaciones de familiares y usuarios, sus voluntarios 
y profesionales ayudan a realizar un profundo cambio en la situación mar- 
ginal en la que vive, en ocasiones, la persona que padece una enfermedad 
mental, estableciendo un abordaje terapéutico y aportando, desde los ta- 
lleres, nuevos conocimientos y estrategias para mejorar la vida. 

En las diferentes actividades llevadas a cabo en las asociaciones se 
comparten las preocupaciones de los usuarios y las familias, los cuidado- 
res, sus necesidades, sus expectativas, sus recursos para afrontar y trabajar 
en pos de la salud mental. La labor de una asociación expone claramente 
la relevancia de lo que podríamos definir como familia extendida, es decir, 
el papel de todas aquellas personas que conforman la red social que facilita 
la existencia de la persona que padece una enfermedad mental y la vida de 
los que le rodean. Se establece, asimismo, una red de concienciación social 
donde la persona desarrolla su conciencia de responsabilidad como ser 
individual y social, su responsabilidad para mejorar su vida individual y la 
vida colectiva, acercándose al concepto de ser gnóstico señalado al prin- 
cipio, a la idea de una salud y bienestar personal al servicio de la sociedad 
y viceversa. Las palabras del filósofo Eduardo Pérez de Carrera ilustran, 
también, esta idea: «Cuando el hombre busca con sosiego ampliar la cons- 
ciencia, reconocerse en su provisionalidad, está borrando la deuda con el 
mundo y buscando la alianza entre biología, voluntad, conciencia y desti- 
no; ni se huye de la vida ni se intenta detenerla, y desaparece la necesidad 
de ser admirado, de ejercer poder y prestigio» (PÉREZ DE CARRERA, 2004: 
156). 

Retomando la reflexión del filósofo, diríamos que desde la acción de 
las asociaciones se transciende la relación de poder y prestigio establecida 
entre profesional y usuario, así como la respectiva posición de sujeto y 
objeto en la que se han hallado tradicionalmente. Se posibilita, asimismo, 
una nueva forma de afrontar el conocimiento del otro donde el otro es es- 
cuchado y entendido desde su biología, su voluntad, su conciencia, su es- 
tado y, por qué no, su destino. Un destino al que todos queremos añadir la 
felicidad como compañera de viaje. No obstante, como ya comentábamos, 
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la intensidad y área de acción de estas entidades se ven gravemente afec- 
tadas ante la drástica disminución de fondos y subvenciones. Es necesario 
recordar, una vez más, la labor de asociaciones como ASAV, una labor que 
disminuye o queda en el vacío si no se cuenta con los apoyos necesarios. 
Como decíamos, sin recursos financieros, no solo los profesionales se ven 
desprovistos de su labor profesional, sino que los usuarios dejan de disfru- 
tar de una exitosa labor de rehabilitación terapéutica. Tal vez sea necesario 
reflexionar acerca del alcance humano de la acción de las asociaciones y 
la factibilidad de que su labor sea sustentada, únicamente, con el trabajo 
de voluntarios, sin el apoyo económico que permitiría la contratación de 
otros profesionales y la realización de proyectos que cubren áreas no siem- 
pre desarrolladas plenamente por la administración. 


Talleres, estigma y medios de comunicación 


Una de las actividades más relevantes realizadas desde los talleres es la lu- 
cha contra el estigma. Este es, sin duda, uno de los principales obstáculos 
a los que se enfrenta la persona que padece una enfermedad mental, un 
escollo que dificulta la búsqueda de ayuda, reduce el acceso al tratamien- 
to y favorece la discriminación. Sin embargo, como ya hemos menciona- 
do anteriormente, 1 de cada 4 personas tiene o tendrá una enfermedad 
mental a lo largo de su vida (FEAFES, 2010), enfermedad que podría ser 
tratada con éxito si se accediera de manera temprana al tratamiento y se 
prosiguiera con los diferentes estadios necesarios para la recuperación, 
estadios a los que no se accede por falta de conocimiento, sino de una 
adecuada organización de los recursos económicos. 

En los talleres se establece un entorno donde la convivencia es amable 
y desestigmatizante, con un sentido profundo de inclusión, de aprecio a 
la diferencia y un posicionamiento legitimador de la otredad. En los blogs 
y los talleres se hace explícita la lucha contra la estigmatización que tanto 
dificulta el proceso de recuperación. Asimismo, se insiste en el papel de los 
medios de comunicación para educar, dar a conocer y evitar la difusión 
de una imagen morbosa, distorsionada y poco fidedigna de las personas 
que padecen alguna enfermedad mental. En este sentido, y de manera tal 
vez más humilde, los blogs, los programas de radio de las asociaciones 
pro salud mental y los textos que se publican o se hacen conocer desde 
los talleres de creación literaria ayudan a contrarrestar estereotipos ne- 
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gativos como la supuesta agresividad o peligrosidad de las personas que 
sufren una enfermedad mental. Tal vez sea necesario recordar que existe 
un considerable porcentaje de la población, es decir, de nosotros mismos 
o de un ser allegado, que sufre o sufrirá enfermedades como el alzhéimer 
o la depresión, entre otros muchos. Si los medios de comunicación trans- 
mitieran esa información, la persona con enfermedad mental comenzaría 
a percibirse como lo que es: una persona que padece una enfermedad. 

Para contribuir a la labor de los medios de comunicación y encontrar 
formas de alusión y comunicación de los hechos realizados por una perso- 
na que padece enfermedad mental, el movimiento asociativo se ha ocupa- 
do no sólo de dar la palabra a la persona que padece la enfermedad, sino 
de modificar las palabras con las que se alude a las personas que sufren 
una enfermedad mental. Gracias a la colaboración de profesionales de la 
comunicación, de las asociaciones nacionales e internacionales de familia- 
res y personas con enfermedad mental, y de expertos en salud mental se 
ha creado una Guía de Estilo internacional que ofrece orientaciones acerca 
de cómo abordar el tema de la salud y la enfermedad mental en los me- 
dios de comunicación. Dicha guía permite, además, recopilar información 
acerca de los diversos acontecimientos donde se alude a la persona o a la 
enfermedad mental en un formato centralizado y multilingie (FEAFES, 
2008). 

Eliminar la estigmatización hacia la enfermedad mental y modificar 
el uso de la palabra y la actitud con la que aludimos a la persona que sufre 
la enfermedad es una responsabilidad de todos. Hemos de recordar que ya 
es difícil llegar a la aceptación de que se padece una enfermedad mental y 
que esta dificultad se incrementa si consideramos el miedo a la estigmati- 
zación de aquellas personas que recurren a psicólogos o psiquiatras u otro 
medio de apoyo, como la asistencia a una asociación, medio que dificulta 
la posibilidad de buscar ayuda e iniciar una terapia. 

La enfermedad mental es padecida por personas de cualquier posi- 
ción socioeconómica, edad y nivel educativo, y puede llegar a incapaci- 
tar. La creación de blogs, talleres de radio y creación literaria es una de 
las medidas adoptadas por las asociaciones de familiares y usuarios en 
la lucha contra el estigma que limita los derechos y las posibilidades de 
recuperación. Como decíamos, el objetivo es dar la palabra a quien no 
la tiene y crear un punto de encuentro entre usuarios, sus familias, los 
profesionales y la sociedad, «Saltar el muro invisible que separa a la per- 
sona que padece una enfermedad mental, escuchar su voz, y que escuche 
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la voz de quienes le rodean» tal y como señala ATELSAM, la Asociación 
Tinerfeña de Lucha por la Salud Mental. Para saltar ese muro es esencial, 
asimismo, potenciar la cultura médica de la sociedad, la sensibilización de 
la población y el desarrollo de prácticas clínicas abiertas a la integración 
de nuevas propuestas. 

Los blogs, los talleres de radio y de creación literaria van dirigidos 
a la sociedad: los mensajes enviados confrontan las creencias estableci- 
das y ayudan a que las personas con enfermedad mental sean aceptadas, 
asumiéndose, asimismo, la posibilidad de curación. La expresión de la 
vivencia personal es un ejercicio de responsabilidad hacia uno mismo y 
hacia la sociedad. Con cada escrito, con cada palabra que se comunica se 
le gana un espacio a la enfermedad, se celebra el encuentro con el propio 
yo consciente y con el otro que escucha y comparte la experiencia narrada. 
El éxito de estos talleres revela que existe un gran entusiasmo por recupe- 
rar terreno a la enfermedad. En los talleres las relaciones son intensas y se 
produce un sentido de adicción a la necesidad de escuchar y ser escucha- 
do, de compartir, de empatizar de manera compasiva con el otro que se ha 
sentido, en ocasiones, como uno mismo. 

A través del uso de radio, blogs y talleres de creación literaria las fron- 
teras se acercan. Encontramos objetivos afines en asociaciones internacio- 
nales como EUFAMT'! —la Federación Europea de Familias de Personas 
con Trastornos Mentales, o GAMIAN”, la Alianza Mundial de Redes de 
Defensa de Enfermos Mentales-Europa entre otras asociaciones: el deseo 
de una mayor concienciación social con relación a la enfermedad y la sa- 
lud mental, la lucha contra el estigma, la necesidad de mayor investigación 
en el área, una legislación más ecuánime, y un uso del lenguaje más cons- 
ciente y sensible en la esfera cotidiana, especialmente en los medios de co- 
municación. Asimismo, desde las asociaciones se reivindica la necesidad 
de trabajar de manera más estrecha con el mundo educativo y establecer 
actividades de conocimiento, prevención y sensibilización, como las de- 
sarrolladas en centros de educación primaria en países como Malta o la 
perspectiva establecida por el programa Mentalízate!? que se centra en la 


11 European Federation of Associations of Families of People with Mental Illness. Disponi- 
ble en: <www.eufami.org>. 


12 GAMIAN. Disponible en: <www.gamian.eu>. 


13 Web del programa Mentalízate. Disponible en: <www.mentalizate.info>. 
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formación y concienciación de estudiantes entre 14 y 20 años, aproxima- 
damente. El objetivo es prevenir, en definitiva, conocer para saber actuar. 


El camino de regreso a la cordura 


Blogs, talleres de radio y creación literaria dan voz a personas cuyas vi- 
das y experiencias atraviesan los límites de la sociedad. Como bien ilustró 
André Breton, las contribuciones se hacen desde situaciones personales 
excepcionales, textos que surgen desde el interior. Dichas contribuciones 
se acercan a lo que el pintor Jean Dubuffet denominó Art brut en los años 
cuarenta del siglo xx. No obstante, a diferencia de ese movimiento y más 
en consonancia con lo que sería la pintura naife, los participantes de los 
talleres sí buscan la comunicación, la circulación y el reconocimiento con 
el público. Siguiendo a Michel Foucault, no ser ya aquello que la sociedad 
desplaza hacia sus márgenes (FOUCAULT, 1965; 1977). 

Los usos terminológicos, como señalábamos en un inicio, revelan una 
trama socio-sanitario-cultural que está en continua redefinición, un sín- 
toma de las diferentes actitudes y reglas que cada etapa histórica estable- 
ce ante manifestaciones culturales, personales y sociales. Son reflejos de 
cómo la sociedad establece sus centros y el tipo de diálogo establecido con 
los márgenes. El objetivo, hoy en día, es alejarse del concepto de locura 
catalogada como riesgo social que debe ser anulado y, para ello, encontra- 
mos varios ejemplos que demuestran que el camino de retorno a la cordu- 
ra y a la sociedad es posible. Diario de una enfermedad mental (esquizofre- 
nia) de Antonio Ramos (RAMOS BERNAL, 2007), Premio Miradas 2008, es 
una publicación narrada por una persona que padece la enfermedad y en 
la que se explica en qué consiste la enfermedad. El Diario evoca, en gran 
medida, el sentir de aquellas personas que recuperan su voz mediante los 
talleres de creación literaria, blogs o programas de radio. En el Diario, el 
autor describe, entre otros, el desconocimiento, la falta de comprensión de 
los síntomas y el carácter erróneo de mucha de la información existente. El 
autor señala que la sociedad obvia, asimismo, el hecho de que la enferme- 
dad puede remitir y de que se puede llegar a llevar una vida relativamen- 
te autónoma con el tratamiento adecuado. Pero el principal objetivo del 
Diario queda reflejado en las palabras del autor: «Para ayudar no hay que 
olvidar. La solidaridad no se torna en una elección sino en una necesidad» 
(Ramos BERNAL, 2007). 
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Por su parte, Las voces del laberinto, de Ricard Ruiz Garzón (RuIz 
GARZÓN, 2007), subtitulado «Historias reales sobre la esquizofrenia», evo- 
ca la realidad vivida en los talleres de creación literaria. Es un texto que 
describe historias testimoniales sobre la esquizofrenia y que no pretende 
ser un informe ni un tratado psiquiátrico, ni siquiera un manual de au- 
toayuda, sino una transcripción que ayude a comprender qué es y de qué 
distintos modelos se manifiesta esa enfermedad relativamente desconoci- 
da aún hoy en día, llamada esquizofrenia. Como diría Oliver Sacks: «Para 
situar de nuevo en el centro al sujeto, al ser humano que lucha y padece, 
hemos de profundizar en su historial clínico hasta hacerlo narración o 
cuento» (SACKs, 1995). 

El país de los bosques de hierro de Arnhild Lauveng (LAUVENG, 2010) 
es un libro a medio camino entre el relato biográfico y la narración divul- 
gativa. La autora insiste, desde su experiencia, en la posibilidad de influir 
en el sistema y el deber de contar otra historia, la historia de quien pade- 
ce la enfermedad. El libro revela su faceta como persona que ha experi- 
mentado la enfermedad y su recuperación, y como psicóloga que conoce 
investigaciones que demuestran la posibilidad de mejorar o de recupe- 
rarse de trastornos mentales severos. La autora insiste en la importancia 
de «tratar a las personas con respeto, darles información suficiente, ser 
amable, fortalecer el poder de su “yo”, su autonomía e identidad». Al igual 
que Antonio Ramos, manifiesta su deseo de «querer transmitir este cono- 
cimiento a todos aquellos que están afectados por esta enfermedad, a sus 
familiares y a quienes los tratan, ya que ellos también necesitan un poco 
de esperanza y aliento, y sobre todo fe en que lo que hacen realmente ¡es 
muy importante!» (LAUVENG, 2010). 

Arnhild señala, asimismo, algo que está muy presente en los talleres 
y en las asociaciones de familiares y usuarios, la importancia de la fami- 
lia y los amigos «[...] más aún cuando estamos enfermos o sufriendo» 
(LAUVENG, 2010). Señala la importancia de una característica básica de 
los talleres, «El hecho de que alguien te conozca, sepa quién eres, no como 
paciente ni como diagnóstico sino como ser humano, que sepa lo que te 
gusta, te quiera, quiera estar contigo por tu propio bien y no como parte 
de un trabajo, que te incluya dentro de un grupo o comunidad, que realice 
actividades contigo, que te recuerde, es crucial para todos nosotros, y es- 
pecialmente cuando tenemos dificultades». La inseguridad, la baja autoes- 
tima, la dificultad para «conseguir» contacto social son las características 
señaladas por Arnhild de aquellas personas que «han perdido el contacto 
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consigo mismos y para las que, por lo tanto, el contacto con los demás 
se vuelve naturalmente mucho más difícil, aunque más importante aún» 
(LAUVENG, 2010). 


Conclusión 


A través de la radio, los blogs y los talleres de creación literaria se hace 
alusión al poder que transmite la palabra, un poder que nos remite a la 
cualidad mántrica del sonido y a sus posibilidades curativas, tal y como 
señalaron los antiguos maestros védicos y aquellos investigadores que es- 
tán recalando en ese uso ancestral de la palabra. Mediante la integración 
del intelecto, las emociones y el espíritu, blogs, radio y talleres de creación 
se transforman en un canal que vincula las diferentes fibras existenciales 
y generan una experiencia orgánica que integra lo real y lo imaginario 
(REAL NAJARRO, 2009). 

La acción de estos medios está en consonancia con lo que se ha deno- 
minado la otra Psiquiatría, cuyo objetivo es enlazar sus ideas con las no- 
ciones que provienen del resto de las ciencias humanas: el psicoanálisis, la 
antropología, la lingúística, la historia, la literatura o la filosofía —«La di- 
mensión ética que subyace al pathos humano y que ha sido olvidada por el 
discurso de las enfermedades mentales» — (ÁLVAREZ, 2007). En definitiva, 
«reanudar el diálogo con la persona que padece la enfermedad, dejar de 
colocarse como garantes de la realidad y de las ideas correctas, poner los 
cinco sentidos sobre sus manifestaciones para ver cómo afectan a quien 
las sufre, qué le aportan esos fenómenos o por qué son esos, precisamente, 
los que padece» (ÁLVAREZ, 2007). 

El delirio nos enseña que «detrás de esas ideas, tan raras como ama- 
das, alguien bracea para aferrarse a la vida» (ÁLVAREZ, 2007) porque, 
como ya señalaba Séneca: «Nadie por sí mismo tiene fuerza para salir a 
flote. Precisa de otro que le alargue la mano, que le empuje hacia afuera» 
(ÁLVAREZ, 2007). 

La revisión de las propuestas señaladas desde los blogs y los talleres de 
radio y creación literaria puede revelar nuevos elementos que nos ayuden 
a entender la enfermedad y el camino a recorrer hacia la salud mental. Es 
necesario ser conscientes de nuestra responsabilidad como seres humanos 
individuales y como sociedad para mejorar la vida individual y colectiva, 
alcanzando nuevos niveles de empoderamiento y concienciación de nues- 
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tro papel como parte del problema y de la solución. Todos conformamos 
la respuesta para ofrecer una mejor vida a las personas que padecen algu- 
na enfermedad. Todos tenemos un papel protagonista en el camino hacia 
un mejor planteamiento de la salud mental porque, en definitiva, todos 
podríamos ser ellos (REAL NAJARRO, 2010). 
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1. Migraciones y salud, diversos autors 
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José Fernández-Rufete, Laura Mascarella (comps.) 


2. Antropología y enfermería, diversos autors 
Maria Antonia Martorell, Josep M. Comelles, 
Mariola Bernal (eds.) 


3. Medicina, magia i religió, W. H. R. Rivers 
Angel Martínez Hernáez (ed.), Chris Scott-Tennent (coord.) 


4. Of Bodies and Symptoms, diversos autors 
Sylvie Fainzang et Claudie Haxaire (ed.) 


5. Mejor dejarlo tranquilo, Rimke van der Geest 
Lourdes Márquez Blázquez (trad.) 


6. Tro ressonant, Paul Radin (ed.) 
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8. Nasci na familia errada, Cristina Larrea Killinger 
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El objetivo del presente volumen es evidenciar aún más 
la necesidad existente de observar el proceso salud, 
enfermedad y atención en salud mental como un con- 
tinuum donde la presencia, la historia y la cultura ten- 
gan un valor fundamental en la lectura terapéutica y su 
interpretación. Estos elementos permiten considerar la 
manera de definir, explicar y vivir los trastornos men- 
tales tanto por parte del sujeto como de los terapeutas 
biomédicos. 
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